端祥他的手掌，感嘆道：“生命線(xiàn)整齊，清晰，你起碼健康活到八十歲?！彼α诵?，遞給對方兩百塊錢(qián)：“借你吉言?！?/br>
那是很多個(gè)深夜里，他用那把小刀留下的痕跡。生命線(xiàn)？那時(shí)他只想快點(diǎn)死掉。

“唐蘅！”李月馳扣著(zhù)他的肩膀，力道大得他擰起眉頭，“你說(shuō)的是什么??？！”

“就是一種……”怎么描述才好呢？長(cháng)期抑郁，自殘，無(wú)法控制情緒，乃至產(chǎn)生自殺的沖動(dòng)？不這些都不是最可怕的，“一種讓我喪失記憶的病?！?/br>
直到某天傍晚他茫然地睜開(kāi)眼，覺(jué)得腦袋木木的，什么都記不起來(lái)。

他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來(lái)——字面意思的記不起來(lái)。

他開(kāi)始服藥。

白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒(méi)有味道，有些竟然微微發(fā)甜。

他買(mǎi)了一本厚實(shí)的日歷，放在書(shū)桌最醒目的位置，并在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個(gè)字：撕

他這樣提醒自己每天撕一張日歷，以此強調當下的日期。不是那一年，不是那一天，是當下，倫敦時(shí)間。

唐蘅說(shuō)：“不過(guò)你別擔心，我那時(shí)吃了藥，好多了?！?/br>
李月馳悚然道：“你到底怎么了！”

唐蘅沒(méi)回答，自顧自地說(shuō)：“因為我不想忘掉你?！?/br>
他寧愿自己清醒時(shí)恨他，發(fā)病時(shí)愛(ài)他，也不想某一天忘掉他。

李月馳的臉上再沒(méi)有半分冰冷神情，他直視著(zhù)唐蘅的眼睛，急促喚道：“唐蘅？！”

唐蘅搖了搖頭：“你……你讓我自己待一會(huì )兒?！?/br>
“不行——”

“我什么都不做，”唐蘅擠出一個(gè)微笑，“真的，你別怕?！?/br>
房間里只剩下唐蘅。

他坐在單人床的邊緣，雙手攥住柔軟的棉被——由于用力過(guò)猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月馳分開(kāi)六年，便和那種病纏斗六年，自認為稱(chēng)得上經(jīng)驗豐富，百折不撓。

最壞的時(shí)候身體完全垮掉，精神屢屢錯亂，連進(jìn)食都成了難題，在很多很多個(gè)的黃昏里，他用嶙峋的手抓著(zhù)聽(tīng)筒，不停撥打李月馳的號碼。

等待他的永遠是關(guān)機，仿佛電磁波傳去了無(wú)人之境，恍惚中他覺(jué)得自己窺見(jiàn)死亡的影子，明麗似湖光山色，于天花板一閃而過(guò)。

后來(lái)他開(kāi)始慢慢吃藥，慢慢治療，時(shí)間足夠長(cháng)，藥量足夠大，情況逐漸好轉。讀博士的最后一年，經(jīng)過(guò)醫生的診斷，他停了藥。

然后到了澳門(mén)，還是時(shí)常感到低落，但已經(jīng)不似之前那樣狼狽。情緒不佳的時(shí)候，他會(huì )抽兩支煙，或者到學(xué)校的體育館游泳。他自認為恢復了對情緒的掌控權，他不許自己發(fā)瘋，就不發(fā)瘋，不許自己崩潰，就不崩潰。

所以眼下的情形令他有點(diǎn)措手不及，既沒(méi)有藥，也沒(méi)有刀，他用力地深呼吸，低頭看著(zhù)自己的胸腔升起來(lái)，又塌下去，他希望能將那股熟悉的失控感緩緩排出身體——但是似乎，沒(méi)什么效果。

從他到達貴州的那天晚上開(kāi)始，一切都在失控。

唐蘅垮著(zhù)肩膀，片刻后，放棄了。

至少現在他不會(huì )忘掉李月馳。

他的兩條手臂都在哆嗦，心臟也跳得很快，他想如果能痛快地哭一場(chǎng)也好，但是哭不出來(lái)。腦子里反復著(zhù)李月馳的聲音——你覺(jué)得我應該怎么告訴你。就這樣了。它們很難看。忘掉我。

他想他終于明白為什么六年來(lái)李月馳從沒(méi)聯(lián)系過(guò)他，不是不能，只是他放棄了。病情最嚴重的時(shí)候他一遍遍對著(zhù)虛空追問(wèn)的：為什么騙我？為什么拋棄我？為什么我賠上一切還是得不到你的愛(ài)？那種痛苦比劃破掌心還要痛——無(wú)數倍。他知道李月馳一定承受了比這種痛苦更濃稠的痛苦，現在也還承受著(zhù)——原來(lái)李月馳愛(ài)他，但是放棄了。

你怎么能既愛(ài)一個(gè)人，又放棄了所有在一起的可能。

你會(huì )不會(huì )每一天都想他，漫長(cháng)的不能相見(jiàn)的歲月里，每一天都回味著(zhù)短暫的記憶。時(shí)間被劃分成兩種，一種是在一起的時(shí)間，一種是此生余下的時(shí)間，而你知道在一起的時(shí)間已經(jīng)結束了，余生如同一把灰色的細沙，你熬過(guò)去一天，不過(guò)是丟棄一粒沙子，而面對即將到來(lái)的一天，又只是拾起一粒沙子，它們都沒(méi)有區別。

你也是這種感覺(jué)嗎？李月馳。

唐蘅倒在床上，只覺(jué)得血rou都被抽空了，他的身體是一副空架子，壞皮囊，虛張聲勢地撐了六年，此刻還是被戳破，戳破了，身體癟下去，形神俱散。

幾秒恍惚，他看見(jiàn)一個(gè)落拓的身影出現在床邊。

唐蘅用力眨了眨眼睛，啞聲問(wèn)：“你是真的嗎？”

那個(gè)身影說(shuō)：“是真的?！?/br>
唐蘅說(shuō)：“我不信?！?/br>
他俯身執起唐蘅的手，抓著(zhù)他的手觸摸自己的臉，從汗濕的鬢發(fā)，到泛紅的眼角，到凌亂的胡茬，到一行熱淚——從2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅濕潤的指尖，用了力，唐蘅說(shuō)：“疼?！?/br>
“相信了嗎？”

“……”

“還是不信？”

“每次我覺(jué)得你是真的，閉上眼，再睜開(kāi)，你又不見(jiàn)了?！?/br>
李月馳說(shuō)：“這次不會(huì )的?！?/br>
唐蘅說(shuō)：“可我不敢試?！?/br>
李月馳說(shuō)：“為什么？”

唐蘅說(shuō)：“這次太真了，舍不得?！?/br>
李月馳雙眼通紅地望著(zhù)他，片刻，他說(shuō)：“我們做吧?！?/br>
我忍六年了

唐蘅渾身一震，啞聲道：“做？”

李月馳點(diǎn)頭，起身出去了，很快又回來(lái)，轉身鎖上房間的門(mén)。他手里攥了一只扁扁的瓶子，像是護手霜之類(lèi)的東西。唐蘅勉強撐起身體，愣怔地說(shuō)：“我們……”

“行不行？”李月馳原本站在床邊，忽然屈起一條腿，隔著(zhù)棉被，膝蓋頂住唐蘅的手，“不忍了?！?/br>
唐蘅瞪圓眼睛望著(zhù)他，覺(jué)得自己從未這樣緊張過(guò)。這是真的么？太突然了以至于無(wú)法判斷真偽。六年前他們在一起的時(shí)候也做這件事，做過(guò)很多次，多到數不清——那時(shí)候好像什么都有，年紀夠輕，時(shí)間夠多，身體像是揮霍不盡的盛宴，容許對方予取予求?，F在不一樣，現在他們什么都沒(méi)有了。

李月馳俯下身，一雙眼睛紅通通的。他不說(shuō)話(huà)，就這樣與唐蘅對視，只幾秒鐘，唐蘅便敗下陣來(lái)，他想就算這是假的，就算這是幻覺(jué)，他也認了。

唐蘅說(shuō)：“來(lái)吧?！甭曇糨p得近乎氣音——如果是幻覺(jué)，怕把它震碎。

李月馳點(diǎn)頭，干脆地脫掉夾克，T恤，當指尖向下觸即牛仔褲的紐扣時(shí)，他停下動(dòng)作，低聲問(wèn)：“你要幫我嗎？”

把野火燒起來(lái)，逼得唐蘅伸岀手，還不敢碰他，只好懸在半空中，距離他的胯骨幾厘米。