真是好人……”

“我想問(wèn)一件事，”唐蘅頓了頓，望著(zhù)李家狹窄的樓梯，“他弟弟，是不是傷過(guò)人？”

老人先是不說(shuō)話(huà)，半晌，忽然長(cháng)嘆一聲：“造孽啊，我們家就是老二造了孽，菩薩叫老大來(lái)還！”

“是那個(gè)支教的老師，對嗎？”

“我們真是對不起她，真是對不起她?！?/br>
“趙雪蘭？”

“多好一個(gè)姑娘就瘸了，最后都沒(méi)要我們賠錢(qián)——我們也是實(shí)在拿不出錢(qián)！領(lǐng)導，你說(shuō)月馳是不是菩薩下的報應？”

“……當年趙老師是怎么被推下去的？”

“她來(lái)勸我們嘛！讓我們供月馳念書(shū)！就這么背時(shí)啊你說(shuō)怎么辦，那之前老二從沒(méi)傷過(guò)人的，就那天……”她說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)眼角流下兩道淚，連忙抓起圍裙擦掉了。

這時(shí)樓上忽然傳來(lái)一聲叫喊，吐字非常含混，唐蘅分辨不出內容。老人擺擺手，僵硬地笑了一下：“領(lǐng)導，你別害怕，他沒(méi)事的時(shí)候就喜歡亂喊，他現在吃著(zhù)藥，不會(huì )傷人……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，樓上的人又嘶吼起來(lái)，他雖然吐字含混，聲音卻很響亮。

或許是怕嚇著(zhù)唐蘅，李月馳的母親快步上樓去了，不久，樓上沒(méi)了聲音。唐蘅獨自坐在黑黢黢的客廳里，透過(guò)半開(kāi)的窗戶(hù)，遙望遠處高聳的青山。

這里的山實(shí)在太高、太多了，似乎世界就是被山包圍起來(lái)的這么一小片土地，沒(méi)有人能真正走進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有人能真正走出去。

李月馳回來(lái)時(shí)，樓上已經(jīng)完全沒(méi)有聲音，唐蘅猜想他們睡了。午后的鄉村安靜得如同一汪井水。

“吃吧?！崩钤埋Y把籮筐放在唐蘅腳邊，里面堆滿(mǎn)了大大小小的無(wú)花果。

唐蘅仰頭，兩人對視，李月馳的夾克蹭了幾道灰印子。

“我知道了?！碧妻空f(shuō)。

“知道什么？”

“趙老師的事?！?/br>
李月馳的目光驟然冷下去。

“我以前……以前不知道這些事，想不通你為什么對她那么好。你為了給她治病去借高利貸，你還照顧她，你還……你可能不知道，我沒(méi)有告訴過(guò)你是不是？”唐蘅的語(yǔ)速越來(lái)越快，思緒也有些混亂，“她還住院的時(shí)候，那時(shí)候我們沒(méi)有在一起，有天晚上我去醫院看她，就是中心醫院，我看見(jiàn)她靠在你身上，你可能沒(méi)有印象了但我一直記得，那個(gè)畫(huà)面我怎么也忘不了——后來(lái)我以為你們在一起過(guò)?！?/br>
李月馳面無(wú)表情地說(shuō)：“沒(méi)有?！?/br>
“你從沒(méi)告訴過(guò)我，”唐蘅頹然地低下頭，“如果你告訴我這些事，我就相信你了?！?/br>
“怎么告訴你？”李月馳扯起嘴角，像是怒極反笑，“告訴你我爸在礦上得了塵肺，我弟又是個(gè)傻子，這個(gè)傻子還把支教老師推下山了就因為當時(shí)我在做題沒(méi)注意看他——你覺(jué)得我應該怎么告訴你？”

唐蘅伸手握住他的手，顫聲道：“我明白了?！?/br>
李月馳說(shuō)：“我不想聽(tīng)?！?/br>
六年前他曾說(shuō)，代價(jià)。他說(shuō)人生是一個(gè)等式，得到什么就要付出相應的代價(jià)。像個(gè)謎題，解釋遲了六年。原來(lái)你念高中的代價(jià)是趙老師的殘疾，你考大學(xué)的代價(jià)是你爸得了塵肺，唐蘅想，這個(gè)解釋來(lái)得太遲、太遲了。

李月馳掙開(kāi)唐蘅的手，他的神情冰冷至極，聲音反倒很平靜：“就這樣了，唐蘅?！?/br>
“什么‘這樣’？”

“我的人生?！?/br>
“……”

“我總以為只要我不去找你，就能，怎么說(shuō)，”他輕嗤一聲，仿佛在嘲諷自己，“就能給你留一個(gè)不那么糟糕的印象?！?/br>
“不——不糟糕?！?/br>
“對，就算它們不糟糕，”李月馳閉上眼，輕聲說(shuō)，“但是它們很難看?！?/br>
腳底傷口也顧不上了，唐蘅哆嗦著(zhù)站起來(lái)，想要用力抱住李月馳。六年前的那些情緒仍在眼前，他曾為那個(gè)依偎的畫(huà)面輾轉反側，無(wú)數次，在深夜里，他費盡心思地猜測李月馳和趙雪蘭的關(guān)系，那個(gè)謎題像一個(gè)永遠解不開(kāi)又過(guò)不去的結。就算趙雪蘭已經(jīng)去世，就算他和李月馳在一起。

唐蘅撲在李月馳身上，抱著(zhù)他顫抖。他不知道自己為什么要道歉，也許這件事和道歉無(wú)關(guān)，誰(shuí)都不必道歉，但他非常想說(shuō)“對不起”，非說(shuō)不可，無(wú)論代表什么代表誰(shuí)，他對他的人生道歉——不糟糕，但是難看的人生。

“我叫你不要去套話(huà)，”李月馳撫了撫唐蘅的脊背，動(dòng)作很輕，宛如依戀，“給我個(gè)面子，忘掉我，行嗎？”

BPD

這是唐蘅第一次從他口中聽(tīng)見(jiàn)那三個(gè)字——忘掉我。

不是“結束了”，不是“你滾吧”，而是——忘掉我。他知道這只是一種修辭，目的大概是叫他放下過(guò)往種種糾纏——忘掉你？唐蘅渾渾噩噩地抬起頭，注視著(zhù)李月馳的眼睛：“我差點(diǎn)就，真的能忘掉你了?！?/br>
李月馳說(shuō)：“那很好?！?/br>
“不……不好，”唐蘅用力咳了兩聲，覺(jué)得有根鉗子伸進(jìn)喉嚨，把聲音一寸一寸扯出來(lái)，“我說(shuō)的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’?！?/br>
李月馳愣了剎那，神色微變。

“就是，我記不住你了，知道嗎？”唐蘅低頭盯著(zhù)自己蒼白的指尖，“有一天我睡了一覺(jué)，醒來(lái)就不記得你了。我也不記得我會(huì )彈吉他，因為我的手指已經(jīng)沒(méi)有繭子了，我說(shuō)不出自己在哪個(gè)學(xué)校念的本科，說(shuō)不出我家在什么地方……李月馳，我差點(diǎn)把你的名字也忘了?！?/br>
李月馳狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情變得很可怕：“這是怎么回事？！”

“他們說(shuō)這是一種病，”唐蘅恍惚地回憶起當時(shí)的情景，“但我不同意?！?/br>
那個(gè)滿(mǎn)頭金發(fā)的醫生說(shuō)，這是一種病。唐蘅已經(jīng)想不起對方的性別，記憶里只剩下一抹晃眼的金色。在安靜的診室里，他避開(kāi)對方的眼睛，盯著(zhù)那抹金色說(shuō)：“我不相信?！?/br>
他不相信那是一種病。再具體點(diǎn)，BPD。

BorderlinePersonalityDisorder，維基百科把它翻譯成邊緣性人格障礙。

Tang，你需要服藥。

——服藥能把病治好？

我希望如此。

——把病治好，我就不會(huì )想他了？

你就不會(huì )痛苦了。

——但我痛苦不是因為我生病。

因為什么？

——因為他。

他拒絕服藥，開(kāi)始在無(wú)法集中注意力的時(shí)候瘋狂抽煙，并且到亞超買(mǎi)了一把小刀——削水果的折疊小刀，銀色刀身，其貌不揚。他清楚記得那種觸感，大概生產(chǎn)商并未考慮削果皮之外的用途，故而刀尖十分鈍厚，刺破手心的時(shí)候，傳來(lái)一種涼而硬的痛感，緩慢且細膩。他順著(zhù)掌心的紋路劃出一道傷口，鮮血汩汩而下。很久之后他陪付麗玲到普陀山旅游，路邊擺攤算命的老頭攔住他，