，稀臟的，原來(lái)的燕子窩早就不見(jiàn)了蹤影。

    喬一成在老屋門(mén)前站了許久。

    時(shí)光嗖嗖地從耳邊流過(guò)，少年時(shí)的喬一成推門(mén)而入，進(jìn)得門(mén)來(lái)，卻已是年過(guò)四旬的男人了。

    當時(shí)那少年，煢煢獨立,無(wú)比惶恐和哀傷，生命里的障礙這樣多，而日子一望無(wú)盡。

    然而日子也終于走到了這么一天，他曾以為四十歲久遠得永遠不會(huì )來(lái)。

    在喬一成的記事本上，記下了如下一行：

    二月六日辦妥銀行所有事宜

    二月七日所有文件存入保險箱，鑰匙將來(lái)交南方

    二月十日約宋青谷吃飯，品嘗苞谷推崇之東北醬骨頭

    二月十二日入院

    喬一成得了腎病。

    確診之后，病情發(fā)展得很快。

    醫生建議透析。醫生說(shuō)，越早越好，特別是早期開(kāi)始腹膜透析，可以充分發(fā)揮原有腎功能的作用，效果會(huì )更理想一些。

    三月初，喬一成第一次透析。

    過(guò)程漫長(cháng)痛苦，喬一成覺(jué)得好像過(guò)了一輩子那么長(cháng)的時(shí)間才結束。醫生說(shuō)，怎么可以沒(méi)有個(gè)家人在身邊？怎么可以？

    透析過(guò)后，效果似乎還不錯。只是日復一日地吃著(zhù)醫院配給的食物讓喬一成有生不如死的感覺(jué)。

    喬一成提出出院回家去療養。醫生也同意了。

    喬一成在病房上迷糊地睡去，朦朧夢(mèng)里，他端了杯熱茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，灑了他一手茶水，濕碌碌。

    醒來(lái)發(fā)現，手心果然濕潤而溫暖。

    有人伏首在他手上，在哭。

    喬一成動(dòng)一動(dòng)手，那人抬起頭來(lái)，一張淚漬漬，眉目間皺起無(wú)限哀傷的面孔。

    是三麗。

    隨后有人進(jìn)病房來(lái)，身架寬大，鞋聲拓拓。

    是宋青谷。朗朗的聲音，說(shuō)，跟這里的主任打了招呼，即刻就搬一個(gè)單人病房，并斥喬一成這么不聲不響地自己一個(gè)人來(lái)住院十分愚蠢。

    你當你在演八點(diǎn)檔？宋青谷說(shuō)。

    兄弟姐妹們都過(guò)來(lái)了，團團的一屋子的人，宋青谷不由得又說(shuō)起自己的英明來(lái)，若不是換了病房，哪里呆得下這么許多人？

    從這一天起，陸續有親戚同事來(lái)看一成，來(lái)的人無(wú)不輕言細語(yǔ)，所以雖是人多，倒也不吵，多半站一小會(huì )兒便走了，不想妨礙病人休息。

    二強夫妻兩個(gè)也不知從哪里弄來(lái)個(gè)腎病病人的食譜，鄭重地請醫生看了，天天做了送過(guò)來(lái)。

    三麗拿了一張大白紙，細細地排了個(gè)時(shí)間表，兄弟姐妹幾個(gè)輪流來(lái)陪著(zhù)，保證病房一刻也不會(huì )空著(zhù)無(wú)人。

    七七請三麗把自己也排上，三麗說(shuō)，你一個(gè)人帶著(zhù)個(gè)孩子，也不容易，我不排你，你有空來(lái)看看大哥就行了。齊唯民說(shuō)，你把七七排上吧，孩子在我家呢。沒(méi)事的。

    有天七七來(lái)接四美的班，四美不在，一成說(shuō)她打水去了。七七一個(gè)人面對一成時(shí)，總有一分尷尬與瑟縮在，一成拍拍床叫他坐，他挨著(zhù)床沿坐了半個(gè)屁股，沒(méi)過(guò)一分鐘便站起來(lái)說(shuō)去幫著(zhù)四美拎水去。

    七七在水房門(mén)口看見(jiàn)四美，趴在窗臺上，腳下兩個(gè)熱水瓶。

    四美在哭。大顆的眼淚撲簌簌落在窗臺上，一個(gè)一個(gè)濕的小圓點(diǎn)子。

    七七在她背后站了一會(huì )兒，走上去，摟著(zhù)她的肩，她回過(guò)頭，腫得桃似的眼睛看著(zhù)七七，微微有點(diǎn)驚，愣了一愣。七七拍拍她，她的眼中立時(shí)又涌了一眶的淚來(lái)，伏在七七的肩上，用腦袋在他的肩頭輕輕地磕。

    七七拎了兩瓶水，扶了四美一起回病房，在房門(mén)口站住，七七說(shuō)，四姐，你別進(jìn)去了，給大哥看到你的眼睛心里難受，我就說(shuō)你接了個(gè)電話(huà)先走了。

    四美點(diǎn)頭，走兩步回頭，問(wèn)七七：你剛叫我什么？

    七七有點(diǎn)磕巴：四......四姐。

    四美臉上忽地透一點(diǎn)笑意出來(lái)，說(shuō)，小七你回頭也叫大哥一聲，我沒(méi)聽(tīng)你叫過(guò)他。

    七七臉上紅了一下，微笑著(zhù)說(shuō)：好。

    七七陪了一成一夜，隔天早上十點(diǎn)多才走，因為項南方回來(lái)了。

    項南方只見(jiàn)過(guò)七七一回，彼此都打了個(gè)愣。

    七七看看南方又看看一成，哦了一聲，說(shuō)自己先走了。

    過(guò)了沒(méi)半分鐘，七七卻又推門(mén)，探了半個(gè)腦袋進(jìn)來(lái)，突兀又含糊地說(shuō)：我走了，大哥。

    南方微笑著(zhù)看著(zhù)七七出去，又笑著(zhù)轉過(guò)身來(lái)，說(shuō)，你這個(gè)弟弟挺可愛(ài)的，這么大個(gè)人，看上去還像個(gè)孩子。

    一成看著(zhù)南方，半天才說(shuō)出一句：南方，你來(lái)了？

    南方微笑著(zhù)，也過(guò)了半天才答：一成，你不夠有信用，你答應過(guò)的，若是有事，要讓我第一個(gè)知道。結果我成了最后一個(gè)知道消息的人。

    一成囁嚅著(zhù)，內心百感交集，不能成言。

    南方于是又笑：青谷人真好，這病房安排得很好。你好好地養病，不會(huì )有事的。對了，我幫你聯(lián)系了一個(gè)腎病專(zhuān)家，最近他會(huì )從北京過(guò)來(lái)，幫你會(huì )診。

    一成說(shuō)：這可怎么好意思？

    南方說(shuō)：我明白你的意思，一成，你從來(lái)都是怕欠別人的情?？墒?，人這一輩子，哪能真的孤獨到老，誰(shuí)也不求，誰(shuí)也不靠的呢？生而為人，本來(lái)就是要吃盡千辛萬(wàn)苦，身邊有

    人相互幫襯照應，彼此扶持，是福氣。

    一成不語(yǔ)，拉了椅子，叫南方坐下，剝了一個(gè)金燦燦的大桔子，遞到她手里。南方低頭半晌，忽地說(shuō)：一成，我就快回來(lái)了。

    你說(shuō)什么？一成問(wèn)，回到南京？