靜地繡著(zhù)十字繡，繡了七天，繡成了一個(gè)靠枕套，喬七七枕著(zhù)這個(gè)枕頭，枕在女兒細密的針腳上一夜未睡，第二天開(kāi)始，他每天陪著(zhù)女兒一起上學(xué)，坐在教室的一個(gè)角落里，跟女兒一起聽(tīng)課一起放學(xué)，陪著(zhù)女兒一起做功課，一直到這一個(gè)學(xué)期的結束。

    春節過(guò)了，眼看著(zhù)十五元宵就要到了。二強跑去找喬七七，說(shuō)是叫他十五這一天一定要回老屋跟哥姐們一塊兒吃個(gè)飯。

    那一天，喬一成喝了不少的酒，也許實(shí)在是喝得多了點(diǎn)，喬一成覺(jué)得坐在身邊的弟妹們的身影都飄飄乎乎的，在映在水里的倒影似的。四美不放心他一個(gè)人回去，硬留他在老屋住了一晚。

    喬一成睡在熟悉的屋子里，這一覺(jué)特別地沉，夢(mèng)都沒(méi)有一個(gè)，一片單純的漆黑，濃厚得化不開(kāi)。第二天一早，喬一成睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)女人的身影在屋子里晃，聽(tīng)得她說(shuō)：起來(lái)了，太陽(yáng)曬著(zhù)屁股了。

    很輕柔的聲音，道地的土腔。

    喬一成微笑起來(lái)，喊了一聲：媽。

    他想起，這好像是一個(gè)周日，他睡到很晚，mama叫他起床，他呆呆地坐在床上，想著(zhù)這一夜的長(cháng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他長(cháng)大了，上了大學(xué)，寒窗苦讀，范進(jìn)中舉似地考上了研究生，夢(mèng)見(jiàn)他結婚了，還不止一次，夢(mèng)見(jiàn)他的弟妹們，一個(gè)個(gè)，長(cháng)手長(cháng)腳，都添了歲數，面目不復他所熟悉的少年的青澀稚嫩。夢(mèng)里頭，他們哭，他們也笑，他們過(guò)著(zhù)日子，日子里有人來(lái)了，后來(lái)又去了，他還夢(mèng)見(jiàn)自己與一個(gè)女子在河邊走，河水拍岸，溫膩的水汽，河面上散落的燈光，還夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)又一場(chǎng)的葬禮，有人痛哭，但是他一點(diǎn)也不悲傷，因為他相信那是夢(mèng)境，有一種置身事外的從容，一切都不與他相干，不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)而已。很長(cháng)很長(cháng)的一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)，卻是一個(gè)周日，他不用上學(xué)，作業(yè)也做完了，母親一定在忙著(zhù)燒早飯，身邊的兄弟也還在睡，一條腿搭在他的肚皮上，他的meimei們睡在旁邊的小床上，駢頭抵足。

    喬一成滿(mǎn)足地往被子的更深處縮一縮，又叫一聲：媽。

    有小姑娘的聲音響起：大舅舅。

    一張美麗的小臉出現在喬一成的視線(xiàn)里。細軟的頭發(fā)掃在喬一成的臉上。

    小姑娘乖巧地問(wèn)：大舅舅，我媽問(wèn)你早飯想吃什么？稀飯還是豆漿，油條要不要？

    喬一成慢慢地對準目距，看了又看，認出是難得放假在家的外甥女戚巧巧。

    喬一成慢慢坐起身來(lái)，好半天，終于笑出來(lái)。

    都要，他對戚巧巧說(shuō)。

    這一天是周日，喬一成午后去了南方的新房子。

    裝修已做好了，大方舒服的風(fēng)格，一切嶄新卻又帶一分塵世的親切，倒像是人離家了一段日子，拎了行李重又回來(lái)了。

    南方看過(guò)，很是滿(mǎn)意。

    喬一成一個(gè)屋子一個(gè)屋子地走過(guò)，快樂(lè )里頭有一種深切的疲憊。

    大約還是宿醉的緣故。

    喬一成到衛生間里方便。

    有點(diǎn)頭暈，他把頭抵在墻上。下身忽地一陣尖銳地刺痛。

    接著(zhù)，他看見(jiàn)抽水馬桶里一片血紅。

    第69章

    喬一成用了一周的時(shí)間，處理了一些事情。

    事情辦好了之后，他在中國銀行里租了一個(gè)保險柜，把所有的文件收進(jìn)去，那只小小的銀色的鑰匙，喬一成把它在手心里捂了好一陣子，這一段他的手心總是這樣guntang的，干的，手心的紋路淺淡而散亂，喬一成想直初中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)，神叨叨的，成天給人看手相，他還記得那小個(gè)子的男生在看了他的手相之后，露一個(gè)高深莫測的笑容，說(shuō)，反正你這個(gè)人吧，一輩子會(huì )有人疼。

    最終，喬一成把小鑰匙裝進(jìn)一個(gè)信封，封了口，信封上寫(xiě)了項南方的名字。

    喬一成這些天在這個(gè)城市的大街小巷里轉了個(gè)遍，他走過(guò)他曾經(jīng)生活過(guò)的一個(gè)一個(gè)的地方，最初與葉小朗租住的小區，坐落在安靜的濃萌蔽日的西康路上的項家小院，電視臺的周?chē)?，母親原先工作過(guò)的廠(chǎng)子所在的街道，小時(shí)候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕跡，這才真正切切地明白什么叫滄海桑田。所有的地方都不復當年的舊貌，拆掉的房子新起的樓，砍掉的樹(shù)樁上甚至新發(fā)的枝芽都茂盛蓬勃了。這一年的冬天實(shí)在是寒冷，路邊堆著(zhù)未化的雪，污臟的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪氣，板結的地面，一步一滑，讓人聯(lián)想起人生的艱難。

    路經(jīng)曲阿英的報亭時(shí)，喬一成看到了她，對著(zhù)她點(diǎn)一點(diǎn)頭，曲阿英略有點(diǎn)局促地也點(diǎn)一點(diǎn)頭。彎下腰去。

    過(guò)一小會(huì )兒，有一個(gè)一歲多的小孩子，矮墩墩的，步履還不大穩，抱了一大摞報紙，搖搖擺擺地走過(guò)來(lái)，仰頭看著(zhù)喬一成，喬一成沖著(zhù)他說(shuō)：給我的？

    小孩子手上的報紙大約是拿不動(dòng)了，差點(diǎn)落地，喬一成給接過(guò)來(lái)。謝謝你啊。

    小娃娃笑起來(lái)，口水落下來(lái)。

    最后，喬一成回到喬家老屋。

    家人與鄰居都上班去了，小院冷清幽靜。好像只有這里無(wú)甚大的變化，無(wú)非是多出一小間依墻搭建的小廚房或是儲藏室，院墻上濕滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院里一口大缸，半缸水，上面漂著(zhù)極薄的冰，映著(zhù)一方天，烏澶澶墨沉沉的。缸里的魚(yú)在這一個(gè)冬天里全凍死了。

    還是變了，老屋原先的花窗換成了推拉式

    的鋼窗，廊下突出一個(gè)空調的外箱，像人頦下起的一個(gè)大包