那是我小學(xué)低年級時(shí)的故事。

    我終于，想起來(lái)了。

    「我……沒(méi)事?！?/br>
    我勉強抬起頭，扯著(zhù)笑對子晞?wù)f(shuō)，心里，卻天崩地裂。

    我從小，就非常喜歡畫(huà)畫(huà)，正好一名從國外回來(lái)、小有名氣的畫(huà)家，在我們家所在社區開(kāi)了一家兒童畫(huà)室，mama便替我報名。

    平常畫(huà)畫(huà)都在屋子里的小教室，我剛去沒(méi)幾天，幾乎沒(méi)有離開(kāi)教室過(guò)。直到有一次我上完廁所到處晃晃，才發(fā)現后面的院子有一小棟溫室。

    我好奇地踩過(guò)草坪走進(jìn)去，一推開(kāi)門(mén)，剛好看見(jiàn)一個(gè)男孩，穿著(zhù)短袖牛仔襯衫，長(cháng)得斯斯文文的，卻正將手中的蠟筆奮力丟在地上。

    我嚇了一跳。

    男孩看見(jiàn)我，也是一驚。

    我知道我看過(guò)他，他似乎是老師的兒子，偶爾也來(lái)畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，明明跟大家差不多年紀，卻跟其他小孩不一樣，畫(huà)的圖不是隨意童稚地畫(huà)，而是很專(zhuān)業(yè)的。

    「你……怎么了？」我緊張地問(wèn)。

    男孩不答，反問(wèn)：「你來(lái)這里干么？」

    我一呆，傻傻地回答：「我、我不小心走進(jìn)來(lái)的?！?/br>
    他沉默片刻，我見(jiàn)他不說(shuō)話(huà)，就真的走進(jìn)溫室了。

    「這是你畫(huà)的嗎？」我看到他拿在手上的畫(huà)，不自覺(jué)走靠近看，畫(huà)面上，天空由鋼青色漸層到淺藍，襯出碎雪般粉白的梅花，清幽而淡雅，有一種孤傲的冷。但年紀小的我當然還不懂這些，只是脫口而出：「好漂亮喔！是梅花對不對？」

    他抬眸，我繼續滔滔不絕地說(shuō)：「你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？我也很喜歡哦，我覺(jué)得能把漂亮的東西畫(huà)下來(lái)，是最棒的事了。不管發(fā)生什么事，只要可以畫(huà)畫(huà)就會(huì )很開(kāi)心！」

    他依然不說(shuō)話(huà)，空氣中彷彿還回盪著(zhù)我的聲音，寧靜許久，連我自己都尷尬了，他才默默地撿起地上的蠟筆，當他再度抬頭，我卻看見(jiàn)他朝我綻開(kāi)淺淺的淡淡的笑容。

    爾后，我們不知不覺(jué)熟稔，我會(huì )在上課前提早到畫(huà)室，在溫室里和他一起畫(huà)畫(huà)，他會(huì )溫柔地教我畫(huà)陰影，跟我解釋光線(xiàn)的位置，物體的哪一面應該比較亮。

    除此之外，他帶我認識溫室里的其他植物，跟我說(shuō)留蘭香薄荷，說(shuō)梅花，說(shuō)各種蕨類(lèi)……

    那是我去畫(huà)室最期待的事。

    他就是學(xué)長(cháng)，李御森學(xué)長(cháng)，小時(shí)候，我總說(shuō)他名字里有好多個(gè)木啊，便叫他……阿木哥哥。

    而他，看著(zhù)我寫(xiě)在圖畫(huà)紙后童稚的筆跡說(shuō)道：

    「你的名字都是草耶，我是阿木，那你就叫小草吧?！?/br>
    茄苳樹(shù)的導覽告一個(gè)段落，大家再度聚在一起拍合照，我看著(zhù)鏡頭，僵硬地笑著(zhù)。

    難怪，我很自然地替學(xué)長(cháng)取了「木」字的綽號。

    難怪，我的畫(huà)畫(huà)風(fēng)格和學(xué)長(cháng)有些相似。

    學(xué)長(cháng)的故事，在我腦海中更新了。

    老師每隔一兩個(gè)禮拜便會(huì )帶我們到畫(huà)室后的山上小廣場(chǎng)寫(xiě)生，每位小朋友可以帶一樣零食去，大家總是很期待。

    那次在山上的意外前不久，我的作品獲得社區兒童美術(shù)比賽的第一名，老師特地拿出來(lái)表?yè)P，班上幾位小男生卻不甘心，經(jīng)常捉弄我，說(shuō)得獎?dòng)惺裁戳瞬黄?。而獲獎的畫(huà)，也就是掉下山谷那張。

    大雨中，我和學(xué)長(cháng)在小樹(shù)洞旁等雨停，一邊細細地聊天，吃著(zhù)學(xué)長(cháng)背包里的小餅乾。等到傾盆大雨終于變小了點(diǎn)，我們便趁著(zhù)此刻想走回步道。

    我們在山坡下沿著(zhù)上頭步道走，終于找到較低的地方，還有凸起的巖壁，得以爬上來(lái)。

    天很黑，我們全身都濕了，還沾著(zhù)泥濘，邊走邊打哆嗦，尤其學(xué)長(cháng)原本雪白的襯衫灰了一圈。但那時(shí)我知道，有學(xué)長(cháng)在身邊，我一點(diǎn)也不怕。

    可是。

    人生總是有許多「可是」。

    等我們慢慢走到靠近山下出入口，遇到一位警察。

    「啊，終于找到你們了！」他拿著(zhù)手電筒，穿著(zhù)雨衣，看見(jiàn)我們雖然一臉欣喜，眉宇間，卻仍藏著(zhù)苦澀。

    后來(lái)我們才知道，老師先帶著(zhù)其他學(xué)童下山后，急著(zhù)再上山找我們，雨勢大，視線(xiàn)又不清，在過(guò)馬路的時(shí)候，雨霧濛濛，不小心出了車(chē)禍。

    這就是學(xué)長(cháng)的mama，過(guò)世的真相。

    那天，漫天雨珠瘋狂下墜，學(xué)長(cháng)愣愣地站在我身邊，我默默跟著(zhù)站著(zhù)，我們似乎都忘了哭泣。

    但一個(gè)聲音告訴我，那是我害的。

    恐懼吞噬了我，我不敢看學(xué)長(cháng)。

    又后來(lái)，應是淋了雨又吹風(fēng)，被爸媽接回家以后，我昏昏迷迷發(fā)燒幾天，再醒來(lái)，已經(jīng)忘了御森學(xué)長(cháng)、忘了畫(huà)室、忘了上山寫(xiě)生、忘了悲傷的車(chē)禍。

    畫(huà)室關(guān)了，學(xué)長(cháng)本來(lái)就不住這附近，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

    直到高一那個(gè)冬日，在溫室里再次相遇。

    難怪，我從來(lái)就不想比賽。

    難怪，那天傍晚車(chē)子駛來(lái)，學(xué)長(cháng)緊張地出手護住我。

    難怪，那日美術(shù)班術(shù)科考試，我會(huì )多看同樣穿白襯衫的郭錦鴻一眼。

    記憶回來(lái)了，罪惡感卻在我的心里無(wú)聲擴張，像蔓延的潮水往四面八方滲入，慢慢過(guò)渡到我內心任何幽深的角落。

    我想起重新遇到學(xué)長(cháng)以后，他淺淺的笑、低沉的嗓音，他輕聲指導我畫(huà)畫(huà)，低聲喚我「小草」，我的心隱隱作痛。

    我只要想到學(xué)長(cháng)輕描淡寫(xiě)地對我說(shuō)故事，就一陣椎心的疼，比任何寒冬都刺骨。

    如果沒(méi)有我，學(xué)長(cháng)現在，應該在美術(shù)班發(fā)光發(fā)熱，比任何人都耀眼吧。

    我怎么可以一個(gè)人，很開(kāi)心地在畫(huà)畫(huà)。

    團體照拍完了，同學(xué)繼續往山上走，我只覺(jué)得眼前晃著(zhù)一團一團的灰黑，想哭，卻哭不出來(lái)，疼到淚水也不知所措。

    我忽然很討厭什么都忘了的自己，好像自己忘了，就逃避所有的罪惡。

    「紹蓁，你還好嗎？」子晞的手搭在我的肩上，看我臉色很差，關(guān)切地問(wèn)。

    「嗯，真的……沒(méi)事?！?/br>
    我知道其實(shí)我可以繼續走，只是對任何事再也提不起勁，我甚至不知道我是怎么走完森林游樂(lè )區。

    我開(kāi)始擔心我是不是根本就不被允許喜歡御森學(xué)長(cháng)，腦海里漂浮著(zhù)那句歌詞：「回憶是抓不到的月光握緊就變黑暗?！?/br>
    在我世界里的那盞月光，我用得太奢侈了，早就應該被掐熄了。

    --