美麗世界的孤兒

    陳滿(mǎn)獨自坐在醫院大廳。是周二上午，醫院的人卻半點(diǎn)沒(méi)少。臨出門(mén)前，陳銳星卻被叫去開(kāi)會(huì )。他有一萬(wàn)個(gè)不放心，隔兩秒就要發(fā)微信問(wèn)她情況如何。她草草回了幾句敷衍過(guò)去。其實(shí)他不來(lái)也好，這是只屬于她的冥思時(shí)刻。她的思緒就此滑入更深的裂隙。

    在大學(xué)時(shí)，她幾乎每周都得去校醫院。復學(xué)之后，輔導員依然在隨時(shí)跟進(jìn)她的動(dòng)態(tài)。缺課可以，老師們都表示理解，或者說(shuō)有一點(diǎn)避諱她這樣的情況。但不去看醫生不可以。所以每到那一天，她需要將自己從黑暗的房間拔出來(lái)，踏上那條求醫之路。

    每周四，校醫院有其他醫院的精神醫生來(lái)坐診。一個(gè)三十幾歲的男人，手機鎖屏是他剛出生的兒子。消息來(lái)了，皺巴巴的小臉在屏幕上亮了又暗，他總忍不住去瞄兩眼。

    他對她說(shuō)，換季是會(huì )情緒波動(dòng)比較嚴重，再吃吃，再吃吃試試看。說(shuō)話(huà)時(shí)他的語(yǔ)氣舒展，沉浸在他自己都未曾察覺(jué)的那種愛(ài)里。她知道那不是仁愛(ài)，可她仍然想要借用，好歹得到短暫的寬慰。

    于是季節輪換，春夏秋冬。她反復提到她的嗜睡，它困擾她許久。他說(shuō)，那你最好還是得克制一下自己，稍微運動(dòng)運動(dòng)。但她很明白癥結在哪，她最后一次提起這個(gè)話(huà)題，對他說(shuō)，我覺(jué)得我這么愛(ài)睡覺(jué)只是在逃避，因為所有事情都太沒(méi)意思了。他凝視她幾秒，露出一個(gè)成年人的笑容，但沒(méi)說(shuō)下去。這回他終于放棄勸解。

    她還記得他每周四都背一個(gè)鼓鼓囊囊的包，她的藥在里頭，門(mén)外許多人的藥也在里頭。因為拿藥的地址太遠了，所以他把藥一并帶過(guò)來(lái)，分發(fā)給大家。她拿藥走出去，走廊上的高矮男女隔三十厘米排出一列隊伍，誰(shuí)也不看誰(shuí)，沒(méi)人講話(huà)。

    患上了無(wú)法言說(shuō)的隱疾，生活從她們手里叛逃出去了，只剩一條無(wú)比潔凈的醫院走廊，無(wú)數如履薄冰的腳印。窗外春光正好，綠泱泱的，好得像她那本寫(xiě)滿(mǎn)草書(shū)的草綠色病歷。她后來(lái)有時(shí)候老想，那些和她一樣患上隱疾的青年人們，他們如今去哪里了？

    做完配型，她按電梯上了住院部。她知道母親住在哪一間病房。房門(mén)半敞著(zhù)，她只是站在門(mén)前，看風(fēng)掀起床和床之間的簾子。母親在酣睡，臉藏在被子里，整個(gè)人快要被那床白色埋住。

    她又想起男人，好幾次她都以為男人要死掉。她在下晚自習之后，總要沿那條很長(cháng)很長(cháng)的路走去醫院。路黑且靜，像極了渡亡魂的橋。那時(shí)弟弟幾乎不去上學(xué)了，因為沒(méi)親戚愿意照看男人。

    生活怎么會(huì )這樣窘迫呢？不單單是她的，更是所有人的。年少的她和他坐在走廊上。醫院的床位總是不夠，就連走廊也安排了許多臨時(shí)床位。耳朵躲不過(guò)去，就那樣聽(tīng)著(zhù)病人的哀嚎或埋怨。聽(tīng)到最后，她甚至只是覺(jué)得好寂寞。

    醫院吞吐著(zhù)成百上千的生死故事，而屬于她的，只不過(guò)是其中一個(gè)不起眼的注腳。

    母親呢喃幾句，似乎就快醒來(lái)，于是她轉身離開(kāi)。

    走出住院部那扇大門(mén)，她被陽(yáng)光刺了個(gè)猝不及防。陳銳星正站在綠化帶旁。仿佛預感到她的到來(lái)，他扭過(guò)身，沖她揮了揮雙臂。她站在原地，輕輕吐了口氣。從進(jìn)醫院開(kāi)始，她的胸中就積壓著(zhù)一股低氣壓。

    她知道自己會(huì )向他走去，向他展示手肘上的抽血點(diǎn)。她已經(jīng)稍微學(xué)會(huì )如何撒嬌，像貓微微側身露出肚皮。然后他也會(huì )伸出手呼嚕呼嚕她，以她滿(mǎn)意的力度和手法。

    可他站在那兒，還未察覺(jué)到她的時(shí)候，側臉落在光里幾近消融了。原來(lái)他偶爾還會(huì )露出少年時(shí)的那種神色，目光像極發(fā)暗的冰塊，灼人但冰冷。冰的藍色裂痕是掙扎生長(cháng)中難免誕生的寂寞脈絡(luò )。

    現在他對她笑，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，那落寞還殘留在眼角。她終于決定走上前，給他一個(gè)大大的擁抱。

    一周后配型的結果出來(lái)。醫生說(shuō)陳銳星有個(gè)強氧性抗體，所以最后確定由陳滿(mǎn)給母親做供體移植。他聽(tīng)了那結果，從醫院一路回到家都沒(méi)說(shuō)話(huà)，臉臭得要死。

    她知道他不想讓她去做供體移植。

    “放心啦，”她捏捏他的肩膀，試圖讓氣氛輕松一點(diǎn)，“我只想趕緊讓這事過(guò)去?！?/br>
    他看了她一眼，嘆了口氣。過(guò)了會(huì )兒他從客廳走進(jìn)來(lái)，一言不發(fā)地蹲在她的電腦椅旁，又是嘆氣。

    “我真沒(méi)用，”他雙手扒拉在椅子上，“寶貝，害你受苦了?！?/br>
    她撥弄著(zhù)他的頭發(fā)：“說(shuō)什么呢，這是天生的，又不是你能決定的?！?/br>
    “那基因也決定了我天生愛(ài)你！”他蹭蹭她的手，“怎么偏偏在這個(gè)時(shí)候掉鏈子？”

    她笑了笑：“不過(guò)我得增強體能了?！?/br>
    “對哦，”他想了想，“從現在開(kāi)始戒酒吧？多吃rou多吃菜！我來(lái)制定營(yíng)養餐?！?/br>
    “然后每天下樓運動(dòng)一會(huì )兒?！彼a充道。

    時(shí)間其實(shí)十分緊迫，預留給她準備的時(shí)間只有一周左右。盡管如此，她開(kāi)始嘗試早起早睡，定時(shí)定量吃下三餐，飯后在樓下慢跑幾十分鐘。小區的居民們吃完晚飯也早早下樓，帶狗散步或溜娃。身處此種市井的熱鬧中，看著(zhù)面色鮮活的行人們，她有點(diǎn)驚訝。原來(lái)自己可以離“這種生活”這么近，這種“正常人”的生活。

    在一年前，她不敢想自己能有如此大的改善，那時(shí)連生存都成問(wèn)題。每天她從宿醉中醒來(lái)，控制不住地將手伸向酒瓶。KK做盡了所有能做的，卻只能眼見(jiàn)著(zhù)她枯萎下去。

    她在酒醉中玩一款扮演酒醉警探的游戲，《極樂(lè )迪斯科》。那個(gè)叫哈里的警探此前搞砸一切，失去警徽、警槍和愛(ài)人。如今他走在瑞瓦肖的海岸邊，潮水往復不息地拍打著(zhù)海岸線(xiàn)。

    漁女對哈里說(shuō)：“在大家的想象中，撿起來(lái)和發(fā)現*更好的東西*是比較簡(jiǎn)單的解決方案。不過(guò)當你把所有的時(shí)間和精力都用在維持生命上的時(shí)候，這又怎么行得通呢？你幾乎沒(méi)有什么能放在一邊，去真正拼出一條道路?！?/br>
    玩到此處她竟然嚎啕大哭，像要把靈魂嘔出來(lái)般的痛哭。

    她曾經(jīng)被命運和死亡無(wú)間斷地逼視，無(wú)法擺脫那血色巨眼。高中時(shí)她坐在落日時(shí)分的教室里，用美工刀一點(diǎn)點(diǎn)切碎自己的證件照。她多希望能以同種力度切開(kāi)手腕。頭頂忽然一聲悶響，她轉過(guò)頭，毫無(wú)防備地被噴薄的夕陽(yáng)刺傷雙眼。

    窗子被砸碎了，夕陽(yáng)一傾而下。他站在更遠處，懷里抱著(zhù)籃球，半邊身子快被羊水般血紅透明的光照透。那對視有如世紀漫長(cháng)，世界失去所有聲音，她心里開(kāi)始隱痛。

    那時(shí)她還不知道她在愛(ài)他，也不知道他愛(ài)著(zhù)她，只當那種疼痛是青春的生長(cháng)痛。

    多年后他奇跡般出現在那個(gè)地點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)將她拼起來(lái)。她仍然不信天長(cháng)地久，所以他從來(lái)都不說(shuō)那個(gè)詞。他們有過(guò)許多琥珀的瞬間，她覺(jué)得這已經(jīng)足夠。世上六十億人，有多少人一生從未遇過(guò)真愛(ài)。

    而她清楚，她接下來(lái)的道路必須由她自己拼成，誰(shuí)也不能代勞。