明日余暉

    在最后幾天里，他們誰(shuí)都沒(méi)有提起那將至的分別?；氐綖o城，照常吃飯zuoai，看電影或什么也不干，只是沿著(zhù)河邊慢慢散步。這些事情都很好，好到讓陳滿(mǎn)覺(jué)得這是一種不詳的幸福，仿佛已經(jīng)透支未來(lái)的歡愉。

    他們看許多電影，她驚訝于他的品味原來(lái)與她重疊許多。她對他說(shuō)起自己最?lèi)?ài)的科幻小說(shuō)。在那個(gè)故事里，女人也獲得了檢視未來(lái)與過(guò)去的能力，但與吊死自己的男人不同，她依然選擇擁抱接下來(lái)的命運，擁抱向她走來(lái)的愛(ài)人，以及將要在日后誕生的女兒。

    即便女兒會(huì )在十幾年后死于一場(chǎng)登山活動(dòng)，而她也會(huì )和那個(gè)男人離婚。

    “如果是你，”她盯著(zhù)墻壁上的投影，“你會(huì )怎么做呢？”

    他沉默片刻：“說(shuō)真的……我不知道，但她很勇敢?！?/br>
    “是啊，非常非常勇敢?！彼鸬?。

    他說(shuō)：“其實(shí)我這幾天老做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你不在了?！?/br>
    “然后呢？”

    “醒來(lái)后看見(jiàn)你在旁邊睡著(zhù)，我又會(huì )覺(jué)得這也許也是一場(chǎng)夢(mèng)……這幾天發(fā)生了太多，我感覺(jué)不像真的?！彼麚ё∷?，臉頰在她脖子一蹭一蹭，弄得她癢癢的。

    “也許某個(gè)平行世界的我真的死掉了呢？而你根本沒(méi)有來(lái)?！彼鋈徽f(shuō)，感到脖子不癢了，是他的呼吸暫停片刻。

    他從她的下方抬起臉，眼巴巴地望著(zhù)她：“那我真的該死，不止是那個(gè)世界的我，我要絞殺所有世界的我！”

    “幼不幼稚?！彼α?，但是笑得有點(diǎn)寂寞。然后她推開(kāi)他，抱膝坐在床上。

    墻壁上仍然放映著(zhù)某部電影，阿部寬飾演一個(gè)落寞的中年男人，正聽(tīng)母親說(shuō)著(zhù)一些更落寞的臺詞。她問(wèn)他，你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人比海還深？大多數人都沒(méi)有吧，不也開(kāi)開(kāi)心心地活著(zhù)嗎……幸福其實(shí)不是必需品，而且必須要拿別的什么交換才會(huì )得到的。

    她沿著(zhù)那臺詞又想了下去。海之壯闊復雜，凡人只得瞥見(jiàn)一角，猶如愛(ài)的真相。人如果執意追求幸福，很容易變得不幸。他突然又湊近過(guò)來(lái)，她過(guò)去幾天有時(shí)覺(jué)得他煩，像只分離焦慮的小狗，人群中找不到她就急得要死。她以為他又要抱住自己，可他在離她幾寸的地方坐下，有點(diǎn)正襟危坐的意思，看樣子是要發(fā)表什么大演講。

    “陳滿(mǎn)，”他對她說(shuō)，“我不會(huì )說(shuō)生活有多美好，讓你不要……不要自殺。因為我知道這他媽的都是放屁，這個(gè)世界本來(lái)就是一坨狗屎。如果我說(shuō)我能理解你的感受，那更是自大得要死?！?/br>
    她死咬住嘴唇，這番關(guān)于自殺的宣講她是第一次聽(tīng)到。

    “我一直在想自己能做點(diǎn)什么，好像什么都做得不夠好，”他吞了口唾液，聲音有點(diǎn)沙啞，“如果你生活上有什么困難或者麻煩，我會(huì )盡力幫你，我會(huì )加倍努力?！?/br>
    “如果我真的沒(méi)辦法……”她聽(tīng)到自己有點(diǎn)哽咽，“沒(méi)辦法克服這一切呢?！?/br>
    投影仍在放映，人間這么多的故事，卻都大同小異。

    “如果你真的很痛苦，我會(huì )尊重你的選擇，”他說(shuō)得似乎異常艱難，“但……我當然也很自私。我希望你不要走。哪怕我們不能在一起，我希望你可以稍微開(kāi)心一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)?！?/br>
    往事種種，悉數浮現。她覺(jué)得自己沒(méi)有選擇，從來(lái)都沒(méi)有選擇。哪怕她再怎么伸手去夠，可是總被親人或者更大的命運輕易奪走果實(shí)。所以后來(lái)她干脆讓渡，把選擇的權利都給放手流走，將人生讓渡給過(guò)去，把生命讓渡給死亡。

    他們說(shuō)她拿得起放得下，其實(shí)她知道，自己是個(gè)徹頭徹尾的膽小鬼。再也難以承受落敗的滋味，所以從一開(kāi)始就不做選擇，并裝作毫不在意的模樣。

    “我真的很想……很想有得選?！闭f(shuō)出這句話(huà)后，她徹底潰不成軍。終于一步一步退回去，躲進(jìn)中學(xué)甚至童年的她自己。她失聲痛哭，與過(guò)去每個(gè)自己同哭。

    淚眼朦朧中他坐在對面，拉住她的手低聲說(shuō)：“那……要不要再試一次？試著(zhù)再做一次決定？”

    “我害怕，”她泣不成聲，“真的很怕?！?/br>
    “不會(huì )的，”他說(shuō)，“隨便什么選擇都好。只要你再替自己做一次決定，就會(huì )發(fā)現其實(shí)很爽，比什么都爽?！?/br>
    “為什么你們做得到，我就做不到呢？”她始終想不明白，同樣是那個(gè)家庭，他和KK都能走出來(lái)。她只覺(jué)得自己沒(méi)用。

    他替她擦掉眼淚：“笨啊，因為你是我們中間最懂得愛(ài)，也最需要愛(ài)的那個(gè)人?！?/br>
    她徹底怔住了。曾經(jīng)她覺(jué)得自己不需要任何人和任何形式的愛(ài)?？伤氖州p輕一抬，揭開(kāi)命運的那張難解面紗，謎題竟然如此簡(jiǎn)單。她只是想要愛(ài)。他還欲說(shuō)下去，說(shuō)出那三個(gè)字，但她不讓他說(shuō)。最好還是讓這對話(huà)不要在這種時(shí)候發(fā)生，她只想躺在他的懷里，靜靜地睡下去。那三個(gè)字太重，她還承擔不起。

    傍晚時(shí)分她醒來(lái)，發(fā)現他不知什么時(shí)候也睡著(zhù)了。裹著(zhù)法蘭絨毯子的他們像兩頭冬眠的熊。時(shí)間曾經(jīng)不分晝夜，只是流逝。但如今，它在他們彼此交疊的肩膀間竟卡住了，像一顆砂子卡在沙漏最薄細的位置，久久不愿往下流去。是天地也在憐惜這時(shí)刻這瞬間。

    她坐起來(lái)靠在床頭，窗外照進(jìn)來(lái)很昏暗的夕陽(yáng)。有那么一剎那，她感到過(guò)去、當下和未來(lái)都已消散無(wú)蹤。她伸手觸碰他，從眉骨下落到鼻尖，從貓一樣的嘴唇到很薄的耳垂。他是此刻唯一的真實(shí)。

    她終于頓悟，她和他之間才是真的無(wú)關(guān)于時(shí)間。沒(méi)有開(kāi)始和結束，更是跨過(guò)了通常戀人的興盛和衰竭。這份愛(ài)有如銜尾蛇，早已經(jīng)把永恒寫(xiě)進(jìn)血脈。她不要再推開(kāi)他，那無(wú)異于推開(kāi)她自己。

    他在她的觸摸下，緩緩睜開(kāi)眼睛，發(fā)出幼童般迷蒙的呢喃。

    “想吃什么？”她問(wèn)，“我餓了?！?/br>
    “唔……聽(tīng)你的?！彼杨^埋進(jìn)她的小腹。

    大年初五，小鎮很多店家都還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。陳滿(mǎn)蹲在冰箱前翻了翻，存貨剩得不多，隨便弄弄剛好能湊合一頓。飯端上桌，兩人之間的氣氛卻異常低落。飯桌漸漸都變得寒冷，像冰凍的湖面。

    “東西都收拾好了吧？”她的這句話(huà)從冰面這頭輕輕地滑過(guò)去，滑得太快，正在出神的他并沒(méi)有接住。她只好又重復了一遍。

    “還沒(méi)呢，”他說(shuō)，“也不多，等會(huì )兒把衣服收了就好?！?/br>
    她用筷子翻檢著(zhù)米粒：“等會(huì )兒睡早點(diǎn)，明天別誤車(chē)了?！?/br>
    “好，我知道，”他頓了頓，“我在想——”

    “要不我去明州住一段時(shí)間吧?！彼龓缀跬瑫r(shí)脫口而出。

    “真的？！”他摔下碗筷，繞到她身邊，“真的真的真的嗎？！”

    她不堪其擾，只能把他按回座位：“別這么激動(dòng)，八字還沒(méi)一撇呢?！?/br>
    他終于冷靜下來(lái)，開(kāi)始替她一本正經(jīng)地分析利弊：“說(shuō)不定換個(gè)環(huán)境能換個(gè)心情。你真要想好了，其實(shí)搬家也挺容易，你只管收拾衣服和必需品，其他的我全都包辦……”

    她托著(zhù)腮幫子點(diǎn)點(diǎn)頭：“我再想想?！?/br>
    當年她報考大學(xué)，看重的不是專(zhuān)業(yè)和排名，而是離家遠不遠。因此省內的幾所大學(xué)首先被她劃掉。如今若是真的要回到那座省會(huì )城市生活，哪怕只是暫時(shí)一段時(shí)間，哪怕黔城離明州還有兩小時(shí)車(chē)程，她想起來(lái)都會(huì )覺(jué)得心悸。

    這夜兩人早早入睡，她卻沒(méi)能睡得著(zhù)，直至天蒙蒙亮才有點(diǎn)睡意。眼一睜一閉，竟然是中午。床空了，他不會(huì )再回來(lái)了。她盯著(zhù)那一側的凹痕，覺(jué)得空空的。不再是那種無(wú)限大的空虛，而是切切實(shí)實(shí)的、被挖去什么似的空洞。

    微信上有許多他的留言，從樓下的小貓小狗到路過(guò)積滿(mǎn)雪的高鐵站，他看到什么新奇的都要發(fā)來(lái)一條消息。

    她慢慢翻過(guò)去，過(guò)往的記憶卻逐幀浮現。少年的他曾經(jīng)眼神冷冰冰的，蹲在那條暗巷最里處，白色校服上幾抹血紅。痛不痛？她站在他面前同樣冷冰冰地問(wèn)。他抬眼看到她，目光終于有點(diǎn)松動(dòng)。你他媽來(lái)這里干嘛？他咬牙切齒道，快走！

    身后口哨四起，是沖她吹的。要不你讓jiejie跟我們睡一覺(jué)，就饒了——那個(gè)黃毛痞子的話(huà)沒(méi)能說(shuō)完，扶著(zhù)額頭瞪大眼睛，面朝她和他倒了下去。黃毛的后腦勺流出血來(lái)，被泥土裹成小小一團。

    她扔開(kāi)裂成兩塊的磚頭。他反應更快，半拎半拽著(zhù)她，趁其余人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，從那條噩夢(mèng)般的暗巷飛奔出來(lái)。他們飛奔在黃昏下，骯臟的衣角翻飛。在更高處是春日遼闊的天空，白鴿簌簌掠過(guò)樓群。他雙手撐著(zhù)膝蓋，大喘著(zhù)氣。和她對上目光的那一刻，他瘋狂地大笑起來(lái)。他說(shuō)不出話(huà)，但沖她比出一個(gè)大拇指的手勢。他們一齊放聲大笑，笑得眼淚都淌出來(lái)。然后她聽(tīng)他說(shuō)，姐，要不別回家了吧，我們跑吧，跑到哪算哪，就咱倆也能過(guò)。

    如今她的手指在屏幕上跳動(dòng)，將那個(gè)逾越十年光陰的回答發(fā)送過(guò)去。

    “我準備收拾東西了?！彼f(shuō)。

    那頭立馬回過(guò)來(lái)一句：“恭候光臨！”