金色長(cháng)凳

    屋里空空如也。繩子的另一端從窗戶(hù)垂落在地，像條蛇尸。陳銳星按下墻上的開(kāi)關(guān)，眼前一片光明。

    “姐……？”他遲疑地叫道。沒(méi)有人回答，他大氣不敢出，一步一試探?？蛷d沒(méi)有人，廚房也沒(méi)有人。左轉，到了她的房間，仍然沒(méi)有人。他汗毛直立，不知道她還能去哪。

    衣柜門(mén)微微敞開(kāi)，一道影子朝他撲襲而來(lái)。他狠狠摔了個(gè)狗吃屎，腦漿都要蕩勻了。

    “我次——”臟字幾乎就在嘴邊，他看清騎在身上的是她，高舉酒瓶就要砸下來(lái)，他馬上改口，“是我，姐，是我！”

    “我靠，怎么是你，”她顯然也被他嚇得不輕，“怎么是你??？！”

    他指指她手里的酒瓶，“瓶子，先放下來(lái)，有話(huà)好好說(shuō)?！?/br>
    等兩人坐下來(lái)冷靜之后，才發(fā)現這是誤會(huì )一場(chǎng)。

    “你敲門(mén)那么大聲，我還以為是什么入室搶劫！”她說(shuō)，“你不是走了嗎？”

    他胡亂抓了一個(gè)借口，“我……我昨天好像把什么東西落你這了?！?/br>
    “有事你打電話(huà)啊?！彼坪鯇λ械胶軣o(wú)語(yǔ)。

    “太急就給搞忘了，”他只能硬著(zhù)頭皮演下去，“我的我的，這事怪我?！?/br>
    她猛灌一口啤酒，握著(zhù)酒瓶發(fā)呆，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    “你沒(méi)睡吧?！彼嗳嗪竽X勺，如坐針氈。

    “睡個(gè)屁，剛剛琢磨著(zhù)干活呢，”她朝窗邊努努嘴，怨氣未平，“拜你所賜，思路全給你嚇沒(méi)了?！?/br>
    他將信將疑，“干什么活，怎么要用到繩子？”

    “劇本要寫(xiě)到一個(gè)懸疑部分，”她頓，“兇手后面畏罪自殺了，我不太會(huì )寫(xiě)那部分，就自己上手試一試咯?！?/br>
    心中的石頭徹底落地，他突然很想笑，覺(jué)得自己太無(wú)厘頭。她一向是最堅強的那個(gè)人，什么都云淡風(fēng)輕的樣子，怎么可能做出那種選擇？

    “明天再寫(xiě)吧，時(shí)間也不早了?！彼挥傻幂p松起來(lái)

    此言一出，他看到她的指節發(fā)白，簡(jiǎn)直快要把酒杯捏爆了。

    “那樣甲方會(huì )殺了我。弟弟，你也不想你的jiejie在職場(chǎng)受欺負吧？”她一字一頓，語(yǔ)氣沉痛無(wú)比。

    甲方，成人世界里無(wú)比恐怖的兩個(gè)字。她居然還有心思玩梗，他笑不出來(lái)，只覺(jué)得自己真的要對她磕頭了。

    他唰地站起身，她頭也不抬地問(wèn)：“你去哪？”

    “我去酒店拿電腦，陪你干活，”他頓了頓，試探地問(wèn)，“要不我干脆請幾天年假？反正快過(guò)年了?！?/br>
    “行啊，你不用問(wèn)我，”她始終盯著(zhù)酒杯邊緣，“不過(guò)你沒(méi)別的安排嗎？比如說(shuō)和女朋友約會(huì )？”

    他連忙擺手否認，“沒(méi)有沒(méi)有，沒(méi)那玩意兒?！?/br>
    最終兩人還是沒(méi)一起工作。他在回酒店的路上收到她的微信，說(shuō)自己困了，不如明天在她家樓下碰面，她帶他去商場(chǎng)買(mǎi)套換洗的衣服。

    他回了個(gè)OK，附贈一個(gè)貓貓頭。聊天記錄往上滑，上次他們聊天還是在十月二十九號。

    那是她的生日，同時(shí)也是他的。他掐著(zhù)零點(diǎn)對她說(shuō)了生日快樂(lè )，她隔了大半天才回他道：謝謝，你也是。她回得倒也沒(méi)問(wèn)題，但他心里憋著(zhù)股悶氣，都不知道向哪處撒。

    第二天上午，兩人如期碰面。去到商場(chǎng)的路上，他們途徑幾個(gè)街區。小城節奏很慢，許多店家也不正經(jīng)做生意，搬了張板凳坐在街邊，聊天抽煙喝茶。

    “感覺(jué)怎么樣，這個(gè)地方？”她突然問(wèn)。

    “蠻好的，”他說(shuō)，“就是覺(jué)得有點(diǎn)兒眼熟?！?/br>
    她蹲下去逗野貓，過(guò)了一會(huì )兒才起身，“像黔城是不是？”

    “是，所以你才來(lái)這里嗎？”他問(wèn)出心中那個(gè)許久的疑惑。

    她眨巴兩下眼睛，“不全是，一開(kāi)始是因為房?jì)r(jià)便宜?！?/br>
    “你、買(mǎi)、房、了？！”他根本控制不住自己的音量。她才工作兩年，二十四歲就能靠自己買(mǎi)房，太他媽牛了。

    “小點(diǎn)聲，”她拍了一下他后背，“真的不貴?！?/br>
    “多少錢(qián)？”他很難想象她這幾年都經(jīng)歷了什么。

    “買(mǎi)房加軟裝，一共十五萬(wàn)不到吧，”她說(shuō)，“大學(xué)時(shí)我就一直攢錢(qián)來(lái)著(zhù)?！?/br>
    在意識到那是她的房子之后，他才試圖回想每個(gè)細節。除了床和桌子，幾乎沒(méi)有別的家具，全白色，空蕩蕩的。如果那是她理想的家的樣子……他總覺(jué)得不該是那樣的。

    不知不覺(jué)，他們已經(jīng)走到商場(chǎng)。他看出這商場(chǎng)建的年代很早，窗戶(hù)貼著(zhù)藍色鍍膜，有幾面因為日照而褪色。里面倒是挺新，估計翻新過(guò)，奶茶店和電影院應有盡有。長(cháng)凳上坐著(zhù)幾個(gè)小孩兒，正舔著(zhù)甜筒。

    他以為她有熟悉的店，但他們只是漫無(wú)目的逛了幾圈。等到他問(wèn)起目的地，她才一拍腦袋：“我以為你在看?！?/br>
    “我以為你要帶我去哪?！彼扌Σ坏?。

    “我很討厭逛街，衣服都是網(wǎng)購?！睕_他說(shuō)這話(huà)時(shí)，她雙手插在皮衣兜里。

    這的確是她的風(fēng)格。對了，他以前看過(guò)一部貓科動(dòng)物的紀錄片，她就很像其中一種貓咪。體型嬌小，但是捕獵技巧高超，總是能將獵物一擊斃命。那貓叫什么來(lái)著(zhù)，他給忘了。

    他走到試衣鏡前，左右照了照。她給他搭了一整套。上裝是有點(diǎn)oversize的立領(lǐng)夾克，印花簡(jiǎn)潔。內搭一件駝色衛衣，下面配工裝褲。

    向來(lái)都是人穿衣服，而不是衣服穿人。他個(gè)高又肩寬，穿什么都不會(huì )出錯，是個(gè)標準的衣架子。她抱著(zhù)雙臂，站在他身后看，顯然挺滿(mǎn)意自己的選擇。

    “不錯，挺像個(gè)搞藝術(shù)的?！彼u價(jià)道。

    “什么描述啦?！彼唤?。

    “真的，”她比劃幾下，“你再把頭發(fā)燙卷一點(diǎn)兒，戴個(gè)冷帽，成了?！?/br>
    他付完帳接過(guò)袋子，試探地問(wèn)，“原來(lái)你喜歡這款??？”

    她笑而不語(yǔ)。他沒(méi)來(lái)由地想起寸頭男，心里一沉。

    走出商場(chǎng)，她突然說(shuō)帶他去個(gè)地方。兩人沿著(zhù)河道走下去，河面上閃著(zhù)金箔似的光輝，巨大的挖沙船在水上航行，船后拖出數百米的綿長(cháng)波紋。積雪都化了，剛過(guò)去的雪夜似乎蕩然無(wú)存。

    “到了?！彼鋈徽f(shuō)。

    他們正站在一個(gè)廢棄的游樂(lè )園前。說(shuō)是游樂(lè )園，其實(shí)只有最基礎的幾個(gè)游樂(lè )設施。碰碰車(chē)停在空曠的水泥地上，輪胎早就癟了。旋轉木馬也落滿(mǎn)灰，嘴歪眼斜地盯著(zhù)他們。有風(fēng)吹來(lái)，半人高的草叢窸窣作響。這兒簡(jiǎn)直像一處失落的人類(lèi)遺跡。

    她翻過(guò)生銹欄桿，他緊跟著(zhù)也翻過(guò)去。

    “身手不錯嘛?！彼呐氖稚系幕?。

    他表示這只不過(guò)是小意思，“咱們學(xué)校那個(gè)墻你忘了？我以前逃課天天翻?！?/br>
    她坐上秋千，示意他坐到旁邊的秋千。但他只是走過(guò)去，替她推著(zhù)秋千。她很輕，他只需輕輕一推便蕩得好高，下一秒她就能飛起來(lái)似的。所以他收著(zhù)勁兒，沒(méi)敢太用力。

    “時(shí)間好快，”她突然說(shuō)，“現在我老覺(jué)得，那些事好像是上輩子的事?！?/br>
    他很清楚她說(shuō)的“那些事”是什么。畢業(yè)后他開(kāi)始工作，同事們在午飯點(diǎn)都有過(guò)去可講，而他只有沉默。

    “有時(shí)我坐在這里，會(huì )想起那個(gè)長(cháng)凳，你還記得嗎？”她接著(zhù)說(shuō)。

    “記得，當然記得?！?/br>
    怎么可能忘記？他這輩子都不會(huì )忘。午后兩三點(diǎn)，一條被照成金色的長(cháng)凳。他們曾經(jīng)在那條長(cháng)凳上坐著(zhù)，只是沉默地坐著(zhù)。父母離婚后，他被分給男人，而她跟了女人。女人很快組建新家庭，她只能時(shí)不時(shí)回來(lái)住。

    兩頭一下子變得都不是家。天大地大，她無(wú)處可去，唯有家樓下的那條長(cháng)凳。

    某個(gè)周日，他發(fā)現她在那里坐著(zhù)。于是他也加入進(jìn)去。麻雀在地上蹦噠，校服褲上許多硬幣似的光斑。他們就這樣坐了整整一個(gè)下午。之后是更多個(gè)下午。

    那個(gè)長(cháng)凳就像他們的某個(gè)中轉點(diǎn)。名為世界的公交車(chē)匆匆開(kāi)向下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。他們坐在那長(cháng)凳上，僥幸逃過(guò)它呼嘯的車(chē)輪，哪怕只有片刻。

    “奇怪，那時(shí)候我們好像一句話(huà)都沒(méi)講?！彼穆曇粲蟹N浸泡在舊日里的悵然。

    “因為你總是聽(tīng)歌，”他說(shuō)，“我想問(wèn)你題目，你也愛(ài)理不理的?！?/br>
    她想起來(lái)了，“哪有人上了中學(xué)還搞不清過(guò)去式的啊?！?/br>
    “我笨唄?！彼故翘拐\。

    “才不是呢，”她反駁道，“是因為那時(shí)我們關(guān)系特別差?！?/br>
    他不禁笑了，的確是這樣。一升上中學(xué)，不知怎的，兩個(gè)人的關(guān)系變得特別僵。幾乎不說(shuō)話(huà)，有意避開(kāi)彼此。如果碰巧坐上同一班公車(chē)，一個(gè)在前排，那么一個(gè)必定在最后。

    起初他只是覺(jué)得她煩。她太優(yōu)秀了，所以他煩。連班上幾個(gè)最不愛(ài)讀書(shū)的混子都知道，紅榜上那個(gè)總掛在第一第二的名字是他的孿生jiejie。但后來(lái)他才發(fā)現不是那么回事，自己的煩悶另有它因。

    忽然間她感到秋千不動(dòng)了，扭過(guò)頭看他。

    “想什么呢？”她問(wèn)。

    他知道自己想要繼續推著(zhù)秋千，就像當時(shí)他想一直坐在她身邊。但她已經(jīng)跳下來(lái)，走向游樂(lè )園的其它設施。

    “陳滿(mǎn)?！彼蝗唤械?。這是頭一回他直呼她的姓名。她從不遠處看向他，等他說(shuō)下去。他張了張嘴。這些年你過(guò)得怎么樣？你一個(gè)人嗎？你孤獨嗎？你還會(huì )躲進(jìn)衣柜里哭嗎？

    ……你好嗎？

    無(wú)數的問(wèn)候語(yǔ)翻過(guò)來(lái)，背面都寫(xiě)著(zhù)同樣的四個(gè)字，“我、很、想、你”。所以他從來(lái)沒(méi)能說(shuō)出口。她此刻站在草叢里，身形那么嬌小，幾乎給無(wú)邊的草木淹沒(méi)了。望著(zhù)他的那雙眼睛被照成蜜色，閃著(zhù)奇異且動(dòng)人的光。

    突然之間，那個(gè)已被遺忘的名詞擊中了他?！澳阒冷P斑豹貓嗎？”他向她走去。

    她搖搖頭，“是貓嗎？”

    “嗯，差不多吧，我一直都很想養一只?！?/br>
    “那為什么不養呢？”

    “因為……我不能，我沒(méi)有那個(gè)資格?！?/br>
    “什么意思？”

    “它是瀕危動(dòng)物?！?/br>
    “你小子挺刑啊。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，我也很想養雪豹?！?/br>
    “刑啊，到時(shí)咱倆就坐同一個(gè)牢?！?/br>
    兩人說(shuō)笑著(zhù)，愈發(fā)走遠了，將那個(gè)鍍滿(mǎn)余暉的游樂(lè )園拋在身后?，F在他們好像又坐在了同一張金色長(cháng)凳上。