死神的模樣

    ……可是我已經(jīng)不祈求什么，也不愿再深入人生。

    在一月二十五號的日記結尾，陳滿(mǎn)如此寫(xiě)道。這篇日記與過(guò)去每篇的開(kāi)頭一致，都是寫(xiě)給同一個(gè)人。但她不是真的要給對方看。對她而言，這個(gè)已經(jīng)重復了幾千遍的抬頭，和字母A或B沒(méi)有什么區別。

    在她的想象里，有一個(gè)仍是孩童的她自己，坐在小小角落里，一日復一日地折著(zhù)紙飛機。紙飛機上載滿(mǎn)她的萬(wàn)千心事，隨風(fēng)滑翔，飛向虛空。她不需要任何回應。

    瀘城難得放晴，屋子被日光填滿(mǎn)。那光沒(méi)什么熱度，白熾燈似的。天遼闊地無(wú)垠，其實(shí)這是一個(gè)適合見(jiàn)客人的好天氣。但她不會(huì )有任何客人，只有房?jì)榷哑龅木破孔霭椤?/br>
    半小時(shí)前，KK在微信對話(huà)框里說(shuō)今天臨時(shí)加演，不能過(guò)來(lái)看她。

    她沒(méi)回，叼著(zhù)煙繼續發(fā)呆。沿河的步道上全是行人，她趴在陽(yáng)臺欄桿上看了一會(huì )兒?？葱^的小孩兒打架，過(guò)會(huì )兒又重歸于好，變著(zhù)法子朝路人扔摔炮。

    她翻來(lái)覆去地看那番光景，看得差不多了，終于拖著(zhù)身子出門(mén)。煙得買(mǎi)，攢了幾天的垃圾得倒，菜得買(mǎi)。生活竟能產(chǎn)出如此多的障礙。她疲于應付，也驚訝世人的耐心，不知道其他人怎么過(guò)活。

    兩大袋垃圾剛脫手，大地突然旋轉，泥土的芬芳朝她撲來(lái)。她倒在樓下的垃圾車(chē)旁，眼底突冒金花，耳鳴也從四面八方襲來(lái)，潮水似的。

    她想起來(lái)了，酒和那種藥片不能同吃，可在臨出門(mén)前，她將那小半瓶伏特加一飲而盡。盡管起因很單純，她只是想順手把瓶子拿下去扔掉。

    那么來(lái)吧，甜蜜的死亡。她坦然擁抱了此種突發(fā)命運。她已經(jīng)在暗地里呼喚它渴求它無(wú)數次。

    不知道過(guò)去多久，鄰居阿婆的臉出現在她眼前。她的意識幾乎流逝殆盡。阿婆的臉遍布皺紋，溝壑縱橫，在她眼前拼出了命運的無(wú)解迷宮的模樣。她深知自己始終都困在迷宮里。一路流亡，沒(méi)有退路。而在迷宮的背后，滬城毫無(wú)保留地鋪開(kāi)了藍天。那藍色藍得讓任何人心碎。

    瀕死之際，有二字如冰涼的水充斥她的口腔，幾乎溢出。救護車(chē)一路開(kāi)來(lái)，紅藍色的警示燈大亮，攪亂這個(gè)沉沉冬日。

    被抬上擔架時(shí)，無(wú)知覺(jué)的她竟然淡笑著(zhù)，嘴唇翕動(dòng)。護士俯下身聽(tīng)了片刻，那呢喃終究一連串地滾落出來(lái)。她在說(shuō)，小滿(mǎn)……小滿(mǎn)。

    生是一條好長(cháng)的隧道，朝著(zhù)亮光走過(guò)去，卻沒(méi)有見(jiàn)到死的地界。她竟然回到往日的家。走馬燈是琥珀的顏色，萬(wàn)事萬(wàn)物都在琥珀色的影子里。她看見(jiàn)那時(shí)還未患癌的男人暴怒，站在跪著(zhù)的她身前，巴掌高高揚起。

    也看到年少的他，和人斗毆落得一身傷。

    那時(shí)她干了什么？她記得自己碰巧路過(guò)，碰巧撿起一塊板磚，然后朝對方的人狠狠砸去?？傊?，只是一些沒(méi)所謂的回憶。暴虐的、殘酷的。

    那么多次，她沒(méi)想到自己還能存活下來(lái)。

    琥珀色的場(chǎng)景褪去，她睜開(kāi)眼。首先看到天花板，然后是點(diǎn)滴瓶。病床的床腳與床頭之間的白竟是這樣長(cháng)，好像幾年前她在冰川下眺望過(guò)的雪線(xiàn)。

    又是一次，竟然又活了下來(lái)，懊惱勝過(guò)了所有。她覺(jué)得十分煩躁，然而頭暈，稍微動(dòng)彈就要嘔吐。

    當下醫生還在苦苦叮囑她道，某某藥片和酒怎么能混吃呢？就算你再年輕，這點(diǎn)醫學(xué)常識總該知道吧？要不是他們送你來(lái)得及時(shí)，指不定有什么意外……她從他的話(huà)里得知，是幾個(gè)鄰居將她送來(lái)，也幫她墊付了錢(qián)。

    年齡與父親相仿的男醫生還欲說(shuō)下去，她露出一個(gè)服軟的笑，認錯態(tài)度堪稱(chēng)良好。她是很有一套打發(fā)醫生的經(jīng)驗的。況且偌大個(gè)醫院，等他查床的人還有好幾頁(yè)。所以他很快離開(kāi)，沒(méi)再質(zhì)疑她的醫學(xué)常識或者動(dòng)機下去。

    這地球如此大，最后能收留她的，仍只是一張病床。

    KK打來(lái)電話(huà)，那邊聲音嘈雜，大概剛散場(chǎng)。

    “明天我來(lái)看你，要我帶點(diǎn)什么嗎？”KK問(wèn)道。

    總是這樣單刀直入。

    她握著(zhù)手機沉默片刻?！安挥昧??！?/br>
    “你在哪？”

    “……醫院?！?/br>
    那頭的聲音終于波動(dòng)：“你沒(méi)事吧？要不我現在過(guò)來(lái)？”

    又沒(méi)死成，她想笑著(zhù)說(shuō)。但什么都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)?；剡^(guò)神時(shí)，她已經(jīng)把電話(huà)掛掉。窗子外竟然開(kāi)始下雪了，細雪飄滿(mǎn)天際。她入迷地望著(zhù)雪景，夜已經(jīng)很深，她愿意一直看下去。

    不知多久，從她身后傳來(lái)低聲的呼喚。

    她起先認為那是幻聽(tīng)，是死神對她的惡作劇，一場(chǎng)回應她每日呢喃的惡作劇。她在這頭唱，如今死神在那頭和。至于為何死神要以那個(gè)人的口吻語(yǔ)氣回應她，原因顯而易見(jiàn)。因為她與他就是這樣的關(guān)系。

    她和他，在出生以前就在一起了，在那長(cháng)久的死的虛無(wú)中。他映照著(zhù)她的誕生，也理應折射出她的死亡。

    直到她的肩膀被輕輕扳正，她看到那雙熟悉的黑色眼睛。

    “姐？”她聽(tīng)他叫道。這一聲徹底擊碎幻境。他的確就在眼前，肩頭眉間積滿(mǎn)細雪，像一座靜默的雕像。

    那句“小滿(mǎn)”幾乎要沖出喉頭，她極力將它吞了下去。

    “陳銳星？”她說(shuō)，“你怎么來(lái)了？”

    “我不能來(lái)嗎？”他輕聲反問(wèn)。

    “你怎么知道這里的……”她覺(jué)得頭好痛。她沒(méi)告訴過(guò)任何人自己的地址。將近兩年了，她只是敗犬一樣蜷縮在這個(gè)小鎮。唯一知道她來(lái)路的是KK。

    “有人給我打電話(huà)，說(shuō)你暈倒了?！?/br>
    “所以你就來(lái)了？”在她印象中，他找了份還不錯的工作，就是挺忙，經(jīng)常加班。

    “嗯，不然呢？”

    她突然很想去外頭抽根煙，于是掙扎著(zhù)起床。他看著(zhù)她東倒西歪，終于伸手去扶。她愣了一下，與他對視兩秒。然后她拿開(kāi)他的手。

    在下雪的窗臺，兩人之間升騰起白霧。

    “我只是覺(jué)得沒(méi)有必要，”她把話(huà)題說(shuō)下去，“你沒(méi)必要跑那么遠?！?/br>
    “你是不是覺(jué)得一切都沒(méi)有必要？”不知怎的，他突然冒出一句挺帶刺的話(huà)。她有點(diǎn)發(fā)呆，沒(méi)接住這個(gè)情緒，只是沖他眨巴眨巴眼睛。兩人就干瞪著(zhù)。顯然這句子對如今的他們太重，他們的關(guān)系還遠遠沒(méi)到那兒。

    半晌她才出神地說(shuō)：“但是我確實(shí)覺(jué)得?！?/br>
    “覺(jué)得什么？”他微微側過(guò)頭看她。

    她半瞇著(zhù)眼睛，把煙灰撣進(jìn)積雪里。然后她說(shuō)：“沒(méi)有必要，一切都沒(méi)有必要?！?/br>
    沉默片刻，他似乎不甘心地回擊道：“是嗎？那你為什么要把我設為你的緊急聯(lián)系人？”

    “怎么了，這很重要嗎？”她轉過(guò)去盯著(zhù)他。

    橫越三年或更久的光陰未見(jiàn)，他竟然已經(jīng)長(cháng)成男人的模樣，身高拔到一米八幾，以至于她只能仰頭看他。

    他的下巴露出一茬青色。頭發(fā)不像以前剃得很短，蓄成了中長(cháng)發(fā)。那雙標致的風(fēng)眼正垂著(zhù)，眼皮很薄，甚至能看清血管。它常常使他顯得陰郁，目光像蘊著(zhù)一團冰冷結晶。

    他和她長(cháng)得不像，唯獨眼睛。這點(diǎn)不知道被多少人說(shuō)過(guò)。

    他突然抬眼，朝她逼近了些：“你知道緊急聯(lián)系人是什么意思嗎？”

    在談話(huà)里，雙方如果只是一直把反問(wèn)句拋來(lái)拋去，只能證明一點(diǎn)。那就是兩個(gè)人都心懷鬼胎，只等對方先露出破綻。

    她已經(jīng)不是小孩，所以她選擇把話(huà)說(shuō)開(kāi)。

    “我當然知道，”她說(shuō)，“意思就是，假如我真有什么意外，那你就是見(jiàn)我最后一面的人，也是替我抱骨灰盒的人?！?/br>
    他沒(méi)再說(shuō)一個(gè)字。雪越下越大，幾乎難辨東南西北。即便渾身都在顫抖，但她仍然執意站在窗臺前。寒冷讓她沒(méi)那么想吐了。在一片白茫茫中，她忽然開(kāi)口。

    “再說(shuō)，我還能將誰(shuí)設成緊急聯(lián)系人呢？”她極小聲說(shuō)道。然后她對他輕輕笑了，那個(gè)笑比落雪的動(dòng)靜還輕。

    可是他覺(jué)得她的眼睛分明在哭，無(wú)淚地哭。