（一）

    第一次見(jiàn)他，我不到十二歲，小學(xué)剛畢業(yè)的夏天。

    那一年，他的母親調到我父母單位，帶著(zhù)十七歲的他，嫁給了我父母的好朋友，我們倆也就此相識。

    印象中，他一直對我很好，事事都十分照顧我。

    我們在一個(gè)學(xué)校的初高中部，如果時(shí)間合適，我們會(huì )一起坐公交車(chē)回家。

    有時(shí)候，會(huì )有他的同學(xué)，或者我的同學(xué)一起。

    在我眼里，他一直是別人家的孩子。

    我記得我給我的的小姐妹炫耀過(guò)，我有這樣一個(gè)哥哥——

    成績(jì)非常好，以后鐵定是要上清華的。

    心地很善良，又相當懂禮貌。

    但是，他偶爾有些木訥，常常有一點(diǎn)點(diǎn)害羞，旁人夸他，他會(huì )臉紅。

    鼻梁挺，眼睛卻不大。

    在給我輔導功課，卻被我愚蠢的問(wèn)題逗笑的時(shí)候，眼睛會(huì )瞇成一條縫。

    我們兩家住得非常近，他經(jīng)常會(huì )到我家來(lái)吃飯，他最喜歡吃我爸炒的魚(yú)香rou絲。

    我爸爸非常喜歡他，總是在酒后開(kāi)玩笑說(shuō)他老實(shí)得可愛(ài)，以后誰(shuí)嫁給他，誰(shuí)會(huì )享福。

    我mama也說(shuō)過(guò)，他以后一定是聽(tīng)老婆話(huà)的耙耳朵。

    他的母親、他的繼父，乃至于不常見(jiàn)面的親生父親都把我當小女兒疼愛(ài)。

    偶爾，會(huì )打趣我和他。

    家人朋友對我的評價(jià)都是早熟并且心思細膩，我自己也有這樣的感覺(jué)，我常常覺(jué)得我的同齡人都太幼稚。

    所以，我會(huì )暗自分析、在意大人們的可能是無(wú)心的一句話(huà)。

    當我還只是個(gè)十幾歲的孩子，可能對愛(ài)情還沒(méi)有完全理解的時(shí)候，我覺(jué)得我以后嫁給他，讓我來(lái)享這個(gè)福，是理所應當的。

    不管我喜不喜歡別人，和不和別人談戀愛(ài)，我始終堅定覺(jué)得他是屬于我的。

    這是一種很奇怪、很畸形的想法。

    但卻一種不自知的形態(tài)，默默在我心中滋生。

    我讀書(shū)比同齡人早，他讀書(shū)又很晚，再加上他跟著(zhù)他mama不停調動(dòng)，轉學(xué)好幾次，每次都耽誤學(xué)業(yè)。

    我和他之間，在“年級”上的客觀(guān)距離，也越來(lái)越小。

    他第一年高考，差清華兩分。

    不甘心，于是，復讀一年。

    高三的教學(xué)樓就在我們旁邊，每次去cao場(chǎng)都要路過(guò)他們教室，我總是能夠看到他戴著(zhù)耳機在低頭看書(shū)。

    真的每一次都是。

    我成績(jì)稀爛，根本沒(méi)眼看，我總是虔誠希望老天把從我這里扣走的分數，在他那里加上，能夠去他夢(mèng)想的地方。

    第二年高考，他考上了上海交大，但他mama卻生病了。

    他沒(méi)再堅持，聽(tīng)從他mama的話(huà)，留在我們當地最好的大學(xué)最好的專(zhuān)業(yè)，這樣每個(gè)周末都可以回家。

    所以，盡管他去讀了大學(xué)，在我的感受里，沒(méi)什么改變，我經(jīng)?？梢钥吹剿?。

    他還是像以往那樣，對我很好。

    高二時(shí)，我喜歡上班里的一個(gè)“混混型”的小男生，為這個(gè)男生流淚、為這個(gè)男生同別的女孩打架，更為這個(gè)男生自殘。

    非主流時(shí)期，我在手臂留下一條條用刀劃過(guò)的血跡，就想要引起那個(gè)男生的注意。

    在我記憶中，他一直是個(gè)情緒穩定的人，那是第一次也是唯一一次，他對我發(fā)脾氣，吼了我，語(yǔ)氣很重。

    我嚇到了，眼淚止都止不住，這可能又把他嚇到了，不得不來(lái)哄我。

    但是他不卻知道怎么哄我，只說(shuō)還是先找個(gè)醫院看看我已經(jīng)發(fā)炎得很?chē)乐厥直邸?/br>
    他知道我怕父母知道這些，不敢在單位附屬醫院看，便打車(chē)帶我去另一個(gè)地方的醫院。

    我們都不熟悉那個(gè)縣城，那天又突然下了場(chǎng)預報之外的一場(chǎng)大雨。

    我們沒(méi)傘，他脫了外套披在我的頭上，下車(chē)之前，他細心地用他那寬大的衣服布料裹住我的手臂，叮囑我等會(huì )兒小心不要淋到雨了。

    醫院人很多，我就像小尾巴那樣跟在他后面，看著(zhù)他在人群中穿來(lái)穿去，莫名心安。

    ——

    出來(lái)之后，我們躲在醫院外的小館子等雨停，那天，我們講了很多很多話(huà)。

    你問(wèn)我真的喜歡那個(gè)男孩子嗎？

    我說(shuō)是。

    你又問(wèn)我，究竟知不知道什么叫喜歡、什么叫愛(ài)一個(gè)人？

    我反問(wèn)他，你又知道嗎？

    你盯著(zhù)我的眼睛看了很久，久到我在心里想你一定也不知道答案。

    果真，你沒(méi)回答我，反而讓我給你講講我對未來(lái)的打算。

    我說(shuō)沒(méi)有打算。

    你問(wèn)我真的要這么吊兒郎當的不好好學(xué)嗎？不想讀大學(xué)嗎？

    我說(shuō)我考不上。

    你說(shuō)我很聰明，不試試怎么知道呢？

    我不接你的話(huà)了。

    沉默，在我們倆之間蔓延很久。

    你只得自顧自的講。

    你講你父親又找了個(gè)對象，只比你小一歲，大著(zhù)肚子可能要結婚了。

    你講你母親下個(gè)月還要再做一場(chǎng)手術(shù)，可能情況比較危險。

    你也講你的大學(xué)生活，我能感覺(jué)出，你像是你們學(xué)校的宣傳大使，鼓勵我努力點(diǎn)讀個(gè)好大學(xué)。

    但是，你還講，你想出國了。

    ……

    小縣城人多車(chē)多，在那樣的小天地里，對我講“加拿大”三個(gè)字，是那樣的陌生和遙遠。

    那天還是趕集日，拖著(zhù)貨物的小三輪一輛輛駛過(guò)，在我們面前濺起很多泥水，臟兮兮的，但很奇怪，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)要離開(kāi)。

    雨漸漸小了，天也快黑了。

    回去之前，你告訴我將今天的對話(huà)保密，我說(shuō)好，但是必須有封口費。

    你問(wèn)我要什么。

    我望著(zhù)你被雨淋濕的整個(gè)肩頭，感受到頭上還披著(zhù)你的外套，想了想，說(shuō)：我現在就要吃那種甜筒型的巧克力冰淇淋。

    我看見(jiàn)你面露難色。

    天知道，這個(gè)氣溫，哪里還有店家賣(mài)冰淇凌，更何況還是甜筒型的巧克力冰淇淋。

    一陣寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，店里面的人都縮了縮，你又替我理了理衣服，裹緊了些，讓我往里面站一點(diǎn)等你，你去找找看。

    我看見(jiàn)你稍微低頭又跑到雨里，張了張口，沒(méi)叫住你。

    再回來(lái)時(shí)，你氣喘吁吁，姿勢奇怪。

    原來(lái)你真的笨笨的，怕冰淇淋被淋濕，還藏在了你的短袖下擺里。

    可你知不知道，我拿到的時(shí)候，那支冰淇淋上面還是有水珠？

    就像是掛在你發(fā)梢搖搖欲墜的水珠那般。

    和雨水無(wú)關(guān)。

    那天我如愿吃到了冰淇凌，也保守住了屬于你和我之間的秘密。

    我記得在《綿綿》的評論區，有人說(shuō)我的文字很潮濕。

    我的心，像是被擊中一般。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，我不愛(ài)雨的，濕濕的、臟臟的，干什么都不方便。

    但那天的雨，我一輩子都不會(huì )忘記。

    后來(lái)，我在很多地方看過(guò)雨天，但那天始終是我心中最美的雨天。

    那場(chǎng)雨，像是刻在了我的骨子里。

    沒(méi)有擁抱、沒(méi)有親吻、更沒(méi)有任何愛(ài)字，但莫名的，我覺(jué)得那種感覺(jué)，就是愛(ài)情。

    所以和雨有關(guān)的文字描述，是我的下意識。

    ——

    時(shí)間過(guò)得很快，我還沒(méi)來(lái)得及反應過(guò)來(lái)，后來(lái)，他真的出國了。

    具體什么時(shí)候我有點(diǎn)記不清楚了，應該是我要上高三的那個(gè)暑假。

    我父母到機場(chǎng)送他，他mama已經(jīng)病得很?chē)乐亓?，沒(méi)有到場(chǎng)。

    我在學(xué)校補課，也沒(méi)有去。

    他走之前，偷偷溜進(jìn)學(xué)校把在上晚自習的我喊出來(lái)。

    我們就像是那種逃課的早戀情侶，在黑漆漆的學(xué)校cao場(chǎng)上轉了一圈又一圈。

    我突然問(wèn)他：我還記得送你去讀大學(xué)那天，雨好大，我們幫你把東西往寢室搬，你室友在里面接，結果鞋子太滑，在走廊上摔了個(gè)四腳朝天，手上東西沒(méi)拿穩，甩出來(lái)要砸到我，你沖過(guò)來(lái)就把我抱在懷里，擋住了那個(gè)杯子，你還記不記得到？

    他笑了，說(shuō)當然記得。

    “那你怎么不把我推開(kāi)呢？非要抱我一下，是不是想吃我豆腐？”

    他又嘿嘿笑，撓撓后腦勺的笑，憨憨的，符合長(cháng)輩們說(shuō)的那種老實(shí)形象。

    我沒(méi)再追問(wèn)。

    后面，在回教學(xué)樓的必經(jīng)小樹(shù)林里，他抱了我，不是那種普通擁抱。

    我們抱了很久，但都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    聞著(zhù)他身上的味道，我心跳很快，偷偷睜開(kāi)眼睛，能夠隱約看到月光透過(guò)枝葉，灑下斑斑駁駁的影子。

    在教學(xué)樓下，我要進(jìn)去了，他扯住我的校服衣袖，我又站定在他面前，能夠感覺(jué)到他的吞吞吐吐，最后他抬手揉了揉我的頭發(fā)，讓我好好學(xué)習，還讓我答應他，必須考上他的母校。

    如果可能，他在加拿大等我。

    我記得那天的月亮很亮，我說(shuō)：那你必須等我。

    高三一整年，我盡了自己最大的努力，也算是老天眷顧，考上了那所我夢(mèng)想的大學(xué)。

    很多東西都是后知后覺(jué)，那一年的日記本，我寫(xiě)滿(mǎn)了他的名字、他對我的鼓勵，和我想和他一樣優(yōu)秀的決心。

    我第一時(shí)間給他打了越洋電話(huà)，但他沒(méi)接。

    后來(lái)我都要開(kāi)學(xué)了，我們才聯(lián)系上，他聲音疲憊，原來(lái)，他去德國時(shí)，出了點(diǎn)問(wèn)題。

    不過(guò)他沒(méi)過(guò)多說(shuō)自己的事，只是在電話(huà)里替我開(kāi)心，但也反復說(shuō)讓我變成大學(xué)生也不能放松，提前準備語(yǔ)言成績(jì)之類(lèi)的。

    像他囑咐那樣，在大學(xué)里，我同樣也很努力。

    好像習慣了高三那種努力之后，我已經(jīng)不會(huì )再關(guān)心那種學(xué)習之外的事了。

    但，在我一點(diǎn)點(diǎn)變好之后，我們沒(méi)有像我預期那樣，有上什么交集。

    我大三那年，他母親過(guò)世了。

    他當時(shí)好像是有個(gè)項目非常急，沒(méi)來(lái)得及回國。

    我讀研的時(shí)候，他繼父重新組建家庭了，他和他母親的名字越來(lái)越少在我們親戚朋友的聚會(huì )中出現。

    再后來(lái)，我出國，他回國定居。

    中途有一次，大概是七八年前，他給我發(fā)過(guò)信息，說(shuō)是想到我們學(xué)?？纯淬y杏，問(wèn)我在不在，方不方便當個(gè)向導？

    我恰好在國外，沒(méi)用國內卡，很多天過(guò)后才看到這條信息，也就不了了之了。

    又幾年過(guò)去，他結婚了。

    那天我還是在國外，沒(méi)有參加。

    不過(guò)聽(tīng)說(shuō)，他也只辦了幾桌，請的都是最親近的親戚朋友，沒(méi)有邀請他母親單位以前的同事。

    當然，也就沒(méi)有給我父母和我，送來(lái)請帖。

    我們就這樣，好像在那個(gè)月光很美、承諾很美的夜晚之后，漸行漸遠。

    或許是因為，每個(gè)人對未來(lái)的規劃總有變數，又或許是因為距離總是現實(shí)的，在通訊不比今天的年代，想要保持密切關(guān)系，并不是件容易的事。

    沒(méi)有刻意哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)，總之，我們似乎沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。

    ——

    今天，我爸他們單位的子弟結婚，我們這一輩去了很多人。

    女方是我久未聯(lián)系的發(fā)小，我有空也便去參加了。

    我所在的城市，在接近一周的陰雨天后，終于轉晴。

    天氣非常好，太陽(yáng)照在身上暖烘烘的，有一種秋天特有的美。

    時(shí)隔多年以后，我終于再次見(jiàn)到了這個(gè)，帶領(lǐng)我認識愛(ài)情的人。

    是的，至少，我是這樣跟我現在的不認識你的朋友，介紹你的。

    這一次，我也第一次切身體會(huì )到，小說(shuō)影視作品當中所謂的“久別重逢”的難以用語(yǔ)言描述的滋味。

    全身酥麻，有點(diǎn)緊張。

    在酒店花園里，我爸爸先看到你們一家人，很遠就在打招呼。

    你胖了。

    這是我的第一反應。

    剛剛吃席的時(shí)候聽(tīng)同桌人偶然提起你，說(shuō)是在某個(gè)國企干到中層了，混得不錯。

    但可能是人到中年，隨著(zhù)各種應酬增多，真的會(huì )發(fā)福。

    在我記憶中，那樣閃著(zhù)光、在足球場(chǎng)上肆意揮灑汗水的青蔥少年，不見(jiàn)了，變成了像今天這樣，一個(gè)打理著(zhù)柴米油鹽醬醋茶、為生計奔波的普通中年男人。

    當你讓躲在你身后的小孩走到我們之間，叫我阿姨的時(shí)候——

    如果我爸爸不在場(chǎng)，如果你太太不在不遠處站著(zhù)，我想，我一定會(huì )哭。

    盡管不知道是不是因為太陽(yáng)光晃眼，我的眼眶，一直潤潤的。

    我爸問(wèn)你怎么這就回去了？

    你說(shuō)你還要回去加班，先把老婆孩子送回去午休。

    我爸朝你豎起大拇指，直說(shuō)你確實(shí)是公認的好丈夫。

    客氣寒暄一番，有點(diǎn)沒(méi)話(huà)找話(huà)的意思，我不想站在太陽(yáng)下了，但你牽著(zhù)你兒子的手問(wèn)我：有相處對象了嗎？

    你還是像以前那樣笑，陽(yáng)光下，眼睛更小了。

    我也低頭笑了笑，說(shuō)沒(méi)有。

    我爸東拉西扯，意思明顯。

    你說(shuō)：“今天的新郎新娘就算是我介紹的，如果有合適的，到時(shí)候……”

    你沒(méi)把話(huà)說(shuō)滿(mǎn)，但我懂你的意思。

    我當然知道，他們是你介紹的。

    女方是我的好朋友，男方是你的高中同桌。

    我們四個(gè)，以前常常在一起。

    我記憶很深刻——

    我陪她去看你們踢足球，那天你穿著(zhù)藍色的球衣，我問(wèn)怎么只有你穿藍色？你指了指你胸前的獅子頭，說(shuō)這是切爾西。語(yǔ)氣有點(diǎn)欠揍。

    那天的回家路上，你給我講了很多有關(guān)于這個(gè)球隊的故事，我根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)心里。

    不過(guò)后來(lái)我去倫敦，專(zhuān)門(mén)看了一場(chǎng)切爾西的比賽，我還是看不懂，但看到球場(chǎng)上的那些藍色的身影，讓我會(huì )想到你。

    不過(guò)只是偶爾。

    因為，我和這位女朋友好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，就像我和你一樣。

    我父母生怕我嫁不出去，這段時(shí)間已經(jīng)到處托人介紹，弄得我是心力交瘁。

    每當他們問(wèn)我希望對方的條件時(shí)，問(wèn)得煩了，我隨便說(shuō)幾點(diǎn)，綜合起來(lái)，怎么都像你。

    真的嚇我一跳，我發(fā)誓我說(shuō)出條件的時(shí)候，沒(méi)有以你為模版的。

    而你此時(shí)此刻就在我眼前，說(shuō)要給我介紹對象。

    這讓我恍然。

    愣了愣，我說(shuō)：好，謝謝哥哥。

    一下鼻頭發(fā)酸，除了你，我再沒(méi)有這樣叫過(guò)別的男生。

    我們車(chē)子停在酒店完全方向相反的兩個(gè)停車(chē)場(chǎng)，說(shuō)完再見(jiàn)后，背對背離開(kāi)，我聽(tīng)到你兒子天真可愛(ài)的聲音，他問(wèn)你：這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的阿姨是誰(shuí)??？怎么哭了呢？

    ——

    我從來(lái)不敢定義我和他之間的關(guān)系，也從來(lái)沒(méi)有定義過(guò)。

    是友情？親情？還是，沒(méi)有被戳破過(guò)的愛(ài)情？

    他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我什么承諾，我也從來(lái)沒(méi)有向他表明過(guò)自己的心意。

    或許我銘記在心里的很多事情，他早就已經(jīng)忘記。

    這么多年過(guò)去，我和他都早已不是原來(lái)的我們，生活交友圈子，不像原來(lái)那樣幾乎完全重疊，現在甚至可以說(shuō)，完全沒(méi)有交集了。

    我的生活里，早就沒(méi)有他。

    只是當父母偶爾談起他的現狀時(shí)，我會(huì )發(fā)神，也會(huì )心虛。

    我也會(huì )小心的打探有關(guān)于他的一切。

    他有了幸福美滿(mǎn)的一家三口，對方很好，家庭背景也不錯。

    而我可能是因為性格問(wèn)題，兜兜轉轉還是一個(gè)人。

    其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，愛(ài)情，早就不在我生活中占據重要位置。

    我一直很忙，也很少有時(shí)間有精力去想起這個(gè)曾經(jīng)帶我兜風(fēng)、唱歌、游泳、踢球……干很多很多事、豐富了我的青春色彩的男孩子。

    不過(guò)，或許到了偶爾可能回憶一下的年紀——

    今天，我真的很想他。

    但，我也只允許，今天的我，想他。

    愛(ài)情停停走走，朋友去去留留，人生有很多遺憾，有很多事強求不了、把握不了，沒(méi)有什么理所應當，我和他之間這種或許完全稱(chēng)不上緣分的緣分，應該都算不上什么遺憾不遺憾。

    只是有點(diǎn)感慨罷了。

    風(fēng)吹過(guò)，睡一覺(jué)，也就過(guò)了。