象：“宋硯青的兒子得了自閉癥，不哭不鬧，反應遲鈍，連話(huà)都不會(huì )講，就是個(gè)傻子，報應啊?！?/br>
自閉癥是什么？馮燈不理解，他心想，那個(gè)叫元元的小孩兒比同桌的meimei乖多了。

沒(méi)錯，宋新元的自閉癥不是mama去世引起的，他的病兩歲時(shí)就被查了出來(lái)。馮燈對孔琢撒謊了，像所有人欺騙宋新元一樣，馮燈瞞下了真相。

眼前，呂舒涵沒(méi)得到回應，繼續說(shuō)：“我的小程多聰明，將來(lái)要做大事的，對不對？”

馮燈看了看mama，點(diǎn)點(diǎn)頭。他會(huì )說(shuō)話(huà)，但他不喜歡說(shuō)。

呂舒涵忽然打了兩下馮燈的后腦勺，生氣道：“就是你這副死樣子才不招爸爸喜歡，他寧愿找那個(gè)傻子！我真的受夠了，你為啥不能機靈點(diǎn)？你說(shuō)話(huà)??！”

她又去掐馮燈的胳膊，使了很大的力氣。馮燈皺起眉眼，叫了聲“mama”。呂舒涵驀然驚醒，摟住馮燈，手足無(wú)措：“對不起，小程，對不起，mama不是故意的，不知道怎么了，我控制不住……”

馮燈拍了拍她的背：“沒(méi)事，不疼?！?/br>
呂舒涵愣怔片刻，淚水流了滿(mǎn)臉：“小程，你真可憐，你的命好苦，真可憐啊……”

馮燈不這樣認為，在他眼中，mama才是世界上最可憐的人，所以，他心甘情愿做呂舒涵的出氣筒，長(cháng)達五年。呂舒涵因丈夫出軌，加上流產(chǎn)，精神狀況越來(lái)越糟糕，在外人面前還能維持正常模樣，面對程爍時(shí)也能強顏歡笑，唯獨與馮燈相處時(shí)會(huì )暴露本性，仿佛篤定馮燈會(huì )為她保密。

只要程爍不在家，呂舒涵就對馮燈甩冷臉，頻繁動(dòng)手，并且變本加厲。她似乎陷入一場(chǎng)苦情戲，偏執而無(wú)望，每每打完馮燈，總是如夢(mèng)初醒般嘟囔：“對不起”“小程真可憐”“爸爸為什么不喜歡小程”……

當馮燈考滿(mǎn)分時(shí)，呂舒涵照樣能找到借口：“聰明有什么用呢？該聰明的時(shí)候不聰明，你爸就喜歡話(huà)都說(shuō)不利索的傻子，不喜歡你?！?/br>
有一次，馮燈故意丟了兩分，將試卷拿回家后遭到一頓毒打。呂舒涵扒掉馮燈的上衣，用鐵衣架抽馮燈，歇斯底里道：“這么簡(jiǎn)單的題怎么會(huì )出錯？為什么不好好學(xué)習，你是不是想氣死我？你爸氣我，你也氣我，白眼狼，小白眼狼！”

馮燈跪在地上裝死，他剛過(guò)完十歲生日，性格愈加沉靜。他的背腫了，呂舒涵的眼睛紅了，氣不打一處來(lái)，將馮燈抽出了血：“你知錯了沒(méi)有？！”

“mama，我知錯了?！瘪T燈無(wú)力地回答。

呂舒涵隨即扔掉衣架，木訥訥道：“小程，我們?yōu)樯哆@么倒霉，你爸為什么會(huì )看上一個(gè)男的？惡心死了。他寧愿關(guān)心別人的兒子，也不在乎你，他從來(lái)不問(wèn)你有沒(méi)有生病，有沒(méi)有受欺負，有沒(méi)有認真學(xué)習……”

她毫不掩飾自己的嫉妒心，她嫉妒宋硯青。馮燈年齡小，盡管不留意元元，依然從她身上學(xué)會(huì )了嫉妒，他嫉妒宋新元?？尚Φ氖?，馮燈那時(shí)候不記得元元的全名，沒(méi)有人提，而呂舒涵稱(chēng)元元為“傻子”。

那個(gè)叫元元的傻小孩是馮燈這輩子最大的心理陰影。誰(shuí)知陰差陽(yáng)錯下，他背叛了呂舒涵和自己，喜歡上了宋新元。當他發(fā)現宋新元就是元元的時(shí)候，他也得了怪病。

呂舒涵那天下手太重，帶馮燈去醫院包扎傷口，特意跑到宋硯青工作的地方——千陽(yáng)大學(xué)附屬醫院。呂舒涵領(lǐng)著(zhù)馮燈走出門(mén)診室，剛準備下樓取藥，就瞅見(jiàn)了穿著(zhù)白大衣的宋硯青。

宋硯青在跟程爍講話(huà)，程爍懷里抱著(zhù)個(gè)小孩。那是馮燈第一次見(jiàn)到宋新元，他和呂舒涵站在墻角，呂舒涵的視線(xiàn)來(lái)回掃射程爍與宋硯青，而他悄悄觀(guān)察著(zhù)元元。元元趴在程爍的肩頭，長(cháng)得和洋娃娃似的，好漂亮，好乖，不像弟弟，像meimei。

目光呆滯的洋娃娃突然看向馮燈，馮燈后退一步，躲進(jìn)陰影處。

回家的路上，呂舒涵道：“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)小傻子的mama自殺了，割腕自殺，流了一地血。丈夫出軌，孩子成了弱智，難怪活不下去。幸好你聰明……”

馮燈長(cháng)大后才知道，自閉癥兒童很難對父母產(chǎn)生依戀情感，不懂得回應旁人的感情。宋新元無(wú)意間傷害了他的mama，那位陌生的母親承受不了雙重打擊，選擇了結束生命。

十歲的馮燈已經(jīng)明白自殺的意思，他想，元元的mama真可憐，被mama拋棄的元元真可憐，密切關(guān)注宋硯青父子狀態(tài)的mama真可憐，他不是最可憐的人。

在宋新元失去了mama后，宋硯青大概心中有愧，對宋新元關(guān)愛(ài)有加，把兒子送進(jìn)昂貴的幼兒園，每天接送元元，閑暇時(shí)將元元帶在身邊。

宋新元過(guò)七歲生日之前，宋硯青來(lái)程家，邀請他們一家三口為元元慶生。程爍答應了，呂舒涵不放心他單獨去宋家，自然要監視他。

宋硯青問(wèn)馮燈：“小程來(lái)不來(lái)？元元沒(méi)見(jiàn)過(guò)小程，他如果知道自己還有一個(gè)哥哥，絕對開(kāi)心?！彼纬幥囹湴恋卣f(shuō)，元元會(huì )叫“哥哥”哦。

程爍道：“元元呢，怎么不帶他來(lái)玩？”

“他表哥來(lái)了，在家陪他玩呢?！彼纬幥嗯聟问婧橐?，從不帶宋新元過(guò)來(lái)，他出門(mén)時(shí)習慣把宋新元放meimei家，是厲明洲教會(huì )宋新元喊哥哥的。

“放暑假吧?！瘪T燈今年十二歲，他以學(xué)業(yè)繁重為借口，拒絕了宋硯青。他向來(lái)不愛(ài)湊熱鬧，沒(méi)有人勉強他。其實(shí)，他沒(méi)做好和元元見(jiàn)面的心理準備。背上的傷疤提醒他，縱使他可憐元元，也無(wú)法原諒元元。

這晚，宋硯青留下蹭飯。呂舒涵去買(mǎi)菜，而馮燈待在屋里背書(shū)。他打算倒水的時(shí)候，站在房間門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)了客廳的動(dòng)靜。

宋硯青：“爍哥，我真不是故意的，我當時(shí)就想抱抱他，他忽然大哭大鬧，嚇我一跳，我不小心松了手，摔了他一下，就輕輕摔——”

“輕輕？”程爍怒道，“元元那會(huì )兒多大？一歲半？你竟然把他摔地上，導致他腦部受傷，患了自閉癥！他的自閉癥不是天生的，他不該受這個(gè)罪。你是怎么當爸的？！”

“解釋多少遍了，我也不想??！你有什么資格罵我，管好你兒子吧！”

馮燈適時(shí)出現，嚇壞了宋硯青，宋硯青以為他跟呂舒涵出去了。宋硯青若無(wú)其事道：“原來(lái)小程在家，小程最近學(xué)習辛苦嗎，累不累？”

馮燈搖搖頭，倒了一杯水。宋硯青摸摸兜，掏出十塊錢(qián)，遞給馮燈：“小程正是長(cháng)身體的階段，多吃點(diǎn)，別累著(zhù)?！?/br>
馮燈沒(méi)伸手。程爍瞥了瞥馮燈：“給你就收著(zhù)?！?/br>
馮燈冷眼望望他們，回屋了。

宋硯青最大的秘密不是當男小三，而是宋新元生病的真正原因，這是他求馮燈幫他隱瞞的罪行。他荒唐了大半輩子，人到暮年，終于感到懊悔，害怕自己在宋新元心里的形象崩塌。

最后，清楚真相的人都