哥哥

    是什么時(shí)候開(kāi)始這種關(guān)系的呢。

    一年前？?jì)赡昵?？池一一下子說(shuō)不清楚，但她記得見(jiàn)到李宵的那個(gè)中午。

    她爸欠下一屁股債去死以后，她媽池瑩被迫賣(mài)掉了家里的房子，走投無(wú)路之下想到自己還有一個(gè)兒子——她當時(shí)為了開(kāi)始下一段婚姻留給前夫的兒子。

    可是男人哪里值得信任，沒(méi)過(guò)幾年就不知所蹤。也許是靠著(zhù)吃百家飯，又靠著(zhù)被一個(gè)好心婆婆養了幾年長(cháng)大，老人去世后他徹底無(wú)依無(wú)靠，早早就輟學(xué)去做工了。

    那是夏天的一個(gè)中午，池瑩帶著(zhù)她跨越一座城市來(lái)到一個(gè)家具作坊。烈日蒸騰下此起彼伏的刨木聲蓋過(guò)蟬鳴，有人喊了好幾聲李宵的名字，他才從里屋走出來(lái)。

    池一對李宵的預想，參考于她同校那些幾近被開(kāi)除的壞學(xué)生。游手好閑、罵臟打架、品行教養極差……隨著(zhù)車(chē)輛駛進(jìn)南鎮越來(lái)越狹窄的道路，她腦海中的輟學(xué)打工仔形象又變成了唯唯諾諾、無(wú)知無(wú)能的草包類(lèi)型。

    但看到李宵的第一眼，她的輕視與惡感就消散了。

    時(shí)隔多久池一回憶起來(lái)，依舊會(huì )記得那一刻，他就像一只白蝴蝶從粉塵漫天的昏暗工廠(chǎng)里飛出來(lái)，纖長(cháng)、純凈、美麗。天井的一束陽(yáng)光正好落在他易折的外殼上。

    蝴蝶用手背擦了擦汗，瑩白的翅膀沾上一道灰。

    池家人都長(cháng)得高，饒是如此池瑩也要仰起頭來(lái)看他。她上前捏捏李宵的手臂，感慨：“長(cháng)這么高了?！?/br>
    李宵面無(wú)表情地看著(zhù)這個(gè)陌生的女人。池瑩走的時(shí)候他甚至都還不記事。

    然后池瑩就開(kāi)始哭，邊哭邊斷斷續續地向他傾訴自己組織了一路的半真半假的故事。

    池一站在后面打量著(zhù)這張讓人忍不住多看幾眼的臉，想著(zhù)他被當做皮球踢來(lái)踢去的、親人一直在離去的、比她還要可憐的悲慘人生。

    他其實(shí)長(cháng)得挺像池瑩。

    尖臉薄唇，鼻梁窄挺，面部表情總是不多，所有的神態(tài)都集中于那一雙細長(cháng)的眼，眼頭尖尖地勾著(zhù)，顯兇相又顯多情。

    池一讀不懂他的態(tài)度，見(jiàn)他始終冷著(zhù)臉，以為她們今夜會(huì )露宿街頭。

    可是李宵最后竟被說(shuō)動(dòng)了。

    于是她們就這樣怪異地住進(jìn)了李宵那個(gè)婆婆留下的房子。那間甚至只有一個(gè)臥室的老舊房子。臥室里只有一張窄床和一張更窄的折疊床，現在分別成為池瑩和她的。

    ——哦，她想起來(lái)了，應該是兩年前。那是她畢業(yè)后的那個(gè)暑假的尾聲了，她剛成年，沒(méi)有打算再接著(zhù)讀書(shū)，卻也不知道自己能去做些什么。

    她度過(guò)了最空閑的小半年，李宵在作坊干活，至于池瑩——池一向來(lái)都不知道她在干什么，也許又去哪里跳舞喝酒了。目的達成以后，她根本不在乎演什么母慈子孝的戲碼。大部分時(shí)間都是池一一個(gè)人呆在屋子里，躺著(zhù)無(wú)所事事地亂想，想過(guò)去、想未來(lái)；又或者，琢磨李宵。

    她原本以為李宵寡言的性格和漠然的臉色只是對生人，但住進(jìn)來(lái)這么久了，他還是這樣保持著(zhù)著(zhù)生分的疏離。如果說(shuō)他是后悔了，但他又心甘情愿任她們霸著(zhù)他的房間、吃著(zhù)他做的飯菜。甚至，他似乎也察覺(jué)到這些尷尬，刻意早出晚歸以周全她們的自在。

    每一天池一睡到中午才起，廚房桌上一定有李宵留的紙條：粥/玉米在電飯鍋里。

    如此種種，池一覺(jué)得李宵這個(gè)人簡(jiǎn)直有種神性。

    引人褻瀆。

    她在屋子里東摸西看。臥室、廚房、衛生間都窄小擁擠，稍微寬敞的客廳又同時(shí)承擔了晾曬衣服和堆放雜物的功用。淡綠色墻漆很多已經(jīng)剝落，墻腰以下被薄薄的護墻板圍住?？p隙里還能看到已經(jīng)淡去的亂七八糟的涂鴉和小貼紙。

    燈具是老式玻璃的那一種，因為燈罩里落滿(mǎn)了灰所以很昏暗。通往臥室的門(mén)框只掛了一塊帶流蘇的大花布——李宵說(shuō)那是婆婆自己繡的。

    門(mén)框上的數字在120那里重重劃了一道，又在150那里重重劃了一道，但是劃到170就停止了。旁邊有一個(gè)李宵自己做的大矮柜，擺放著(zhù)他需要用到的各種工具。

    很多的角落，這樣那樣的矛盾的組成部分。池一得以窺見(jiàn)李宵不乏波折的成長(cháng)痕跡和他們努力經(jīng)營(yíng)的生活狀態(tài)。她實(shí)在是惡劣，即便如此，也更好奇他的離軌、他的失態(tài)。

    之后的一個(gè)春天的夜晚，池一在樓下看到池瑩從一輛陌生的轎車(chē)上下來(lái)，俯身和駕駛座上的人親昵地耳語(yǔ)。再然后，池瑩就不打招呼地消失了。

    池一拿著(zhù)那部畢業(yè)以后池瑩終于淘汰給自己的手機，再撥打她的號碼，已經(jīng)變成了空號。

    不過(guò)唯一值得慶幸的事是，她的漂亮又身世多舛的哥哥，在鄰里還蠻受長(cháng)輩的歡迎。那段時(shí)間他多到處上門(mén)幫了幾回忙，池一在別人嘴里的稱(chēng)呼就逐漸從“那女的丟下來(lái)的拖油瓶”變成了“命也挺苦的meimei”。

    以及，他睡覺(jué)的地方重新回到了臥室。

    池一使勁擠了四五泵，沐浴露摻了幾次水以后流動(dòng)性很強，一下子就從指縫流走了。她透過(guò)水聲隱隱約約聽(tīng)到李宵在問(wèn)她話(huà)。關(guān)掉花灑，李宵已經(jīng)走到了衛生間門(mén)口。

    門(mén)被敲了兩下?！耙o你煎一個(gè)蛋嗎？”

    其實(shí)池一剛剛已經(jīng)跟他說(shuō)了什么都不用給自己做，但她還是說(shuō)，好吧。

    李宵煮了番茄面，廚房飄滿(mǎn)了酸味。池一不愛(ài)吃面，所以他只會(huì )在一個(gè)人吃飯的時(shí)候做。但是剛剛維修店老板狼吞虎咽那樣子讓她此刻還蠻想吃的。

    “我嘗一口?！背匾蛔诓妥狼爸е?zhù)頭等上菜。

    李宵把面夾到盛荷包蛋的碗里，池一又把那顆荷包蛋夾出來(lái)給李宵。

    “我就只要吃一口面?！?/br>
    空間有限，餐桌只是一塊可以翻折的木板。他們并排坐著(zhù)，膝蓋都貼到一起。池一剛洗完澡，皮膚還帶著(zhù)潮氣。李宵這回聞出來(lái)了，現在是涂的保濕霜。濃郁的無(wú)花果，青澀的汁液包裹椰奶的味道。池一常常會(huì )用來(lái)抹身體。

    她跟李宵說(shuō)起自己的手機該換了，還有客廳的鐘表沒(méi)電了，什么時(shí)候去買(mǎi)個(gè)電池。

    “哎，你這禮拜六有空嗎？剛好我們店長(cháng)有事，店休，我們去市區玩吧?？梢匀ビ螛?lè )園，然后去逛那個(gè)大超市?！忝魈靻?wèn)問(wèn)?！?/br>
    “好。其實(shí)沒(méi)關(guān)系的?！彼麑Τ匾豢偸菦](méi)關(guān)系?！拔铱梢愿鷦e人換班?！?/br>
    池一用手圈住他的脖子，臉湊過(guò)去玩味地看他：“剛剛我一個(gè)人去修手機，那個(gè)老板問(wèn)了你好幾次。他們好像都覺(jué)得我沒(méi)了你就什么都做不了了?！?/br>
    李宵端著(zhù)碗似乎若有所思，沒(méi)有看她只是問(wèn)：“你是嗎？”

    池一在他臉上飛快地親了一下：

    “當然不是啦。但是我喜歡做什么事情都跟你待在一起?！?/br>