可她到底沒(méi)哭，只是剛才在房間里撐著(zhù)的笑一下子垮了。

歸爸爸在門(mén)前等著(zhù)，人到年，熬夜熬不住了，煙卻一宿沒(méi)停?？礆w念白著(zhù)臉，反倒出聲安慰她：“沒(méi)事，鐘大夫說(shuō)問(wèn)題不大，最近別讓你媽受刺激，讓她自己調整。等半個(gè)月看看，要是好不了再換藥?！?/br>
這話(huà)說(shuō)得本沒(méi)什么，卻不知哪個(gè)字撞在歸念敏感的神經(jīng)上，她表情一下子冷得嚇人，破了音：“所以您就放她一個(gè)人在房間里瘋，自己跑外邊來(lái)抽煙？”

歸爸爸怔?。骸澳钅?，你說(shuō)什么？”

歸念沉默幾秒，醒了神。

“……沒(méi)什么?！?/br>
她垂下眼睛，“您今晚上累點(diǎn)，多照顧點(diǎn)我媽。我回爺爺奶奶那兒收拾點(diǎn)衣服，明天搬過(guò)來(lái)陪mama?！?/br>
歸爸爸還被她剛才那句話(huà)打得沒(méi)回過(guò)神來(lái)，聞言愣愣笑了下：“你這孩子，跟爸爸客氣什么。要不今晚就留下吧，這么晚了?！?/br>
“不了，我明兒上午過(guò)來(lái)?！?/br>
歸念沒(méi)再說(shuō)什么，下了樓，跟劉阿姨交待了兩句，穿起大衣走了。

陳安致追出去，從側后面看她。她一路疾走，咬著(zhù)牙，眼睛紅得厲害。

離開(kāi)歸家的時(shí)候已經(jīng)凌晨了，街上冷清清的。陳安致開(kāi)著(zhù)車(chē)找了十分鐘，才在路邊找著(zhù)一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的快餐店。

店里沒(méi)剩幾樣菜了，陳安致簡(jiǎn)單點(diǎn)了兩個(gè)菜，他自己沒(méi)什么食欲，點(diǎn)了份粥，給歸念要了一碗面，沉默地看著(zhù)她吃。

她從早上到現在一口沒(méi)吃，送上來(lái)的面上頭那一層鹵汁咸得厲害，歸念筷尖頓了頓，什么也沒(méi)說(shuō)，繼續吃。偶然抬眼，看到陳安致一錯不錯地看著(zhù)她，鎖著(zhù)眉，表情復雜。

“嚇到你了？”歸念問(wèn)他。

是在說(shuō)歸mama的樣子。小時(shí)候她也怕。

陳安致啞然，久久發(fā)不出聲。飯過(guò)半，他才問(wèn)：“你怎么，從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)？”

“……說(shuō)什么？說(shuō)我媽時(shí)好時(shí)瘋，說(shuō)陳老師我很難過(guò)你抱抱我？”

仿佛聽(tīng)了個(gè)糟心的笑話(huà)，她把湯匙扔回碗里，話(huà)里帶刺，刺尖直直沖著(zhù)他。

餐廳里的老舊空調吱吱地響，天花板上的吊頂燈白熾熾的，刺得人眼睛疼。

“……對不起?！?/br>
歸念聲音在抖，揉了把臉。冬夜，零下十幾度，她卻出了一濕汗，蹭得眼妝有點(diǎn)花了。

“我媽她……”

她不知道怎么說(shuō)，措辭艱難極了：“偶爾，才會(huì )這樣子。她這些年很少犯病，上一回是我高的時(shí)候了。我們在餐廳吃飯，有一個(gè)熊

孩子莽莽撞撞，一頭撞在她肚子上。她就崩潰了，就像剛才一樣，大概過(guò)了半個(gè)月的時(shí)間才好?！?/br>
“她每次發(fā)病，記憶就會(huì )回到當初懷孕那時(shí)候，會(huì )以為當初沒(méi)流產(chǎn)，把那孩子生下來(lái)了……要是誰(shuí)跟她說(shuō)孩子壓根沒(méi)生下來(lái)，說(shuō)她病了，得吃藥，她就會(huì )崩潰，覺(jué)得那孩子是被爸爸和我害死的?！?/br>
“嬰兒房她不讓拆，平時(shí)上著(zhù)鎖，她也從來(lái)不進(jìn)去，只有發(fā)病的時(shí)候呆在里邊?！?/br>
“平時(shí)問(wèn)題不大，只是不能看到醫院，不能看到嬰兒用品，一看見(jiàn)就會(huì )掉眼淚，不能受驚，這回也不知道看到什么了……她自尊心很敏感，病的時(shí)候沒(méi)感覺(jué)，每回病好了就跟我說(shuō)對不起，跟爸爸也說(shuō)，對不起對不起對不起，反反復復地說(shuō)……”

歸念絮絮叨叨說(shuō)了很久，陳安致去摸褲子口袋，還有大衣口袋。翻了好一會(huì )兒，沒(méi)找著(zhù)煙。

歸mama的病，他們這一幫發(fā)小里頭，很多人都以為只是單純的產(chǎn)后抑郁。陳安致卻知道點(diǎn)內情，與她家走得最近的裴家也知道，其實(shí)歸mama不止是抑郁，只是最初發(fā)病的那段時(shí)間，歸家吵得太厲害，鄰里之間都聽(tīng)著(zhù)，家丑不能外揚，別人問(wèn)起來(lái)，就這么講。

其實(shí)歸mama病得要嚴重更多。抑郁只是心理疾病，而歸mama的精神也不太正常。

起因是她懷的第二胎，異卵雙胞，懷了四個(gè)月做彩超排畸，發(fā)現其一個(gè)孕囊發(fā)育不良，無(wú)奈做了減胎。歸母戰戰兢兢養胎半年，六個(gè)多月的時(shí)候，另一個(gè)孩子也沒(méi)了胎心。

連著(zhù)失去兩個(gè)孩子，自責，崩潰，爭吵……甚至差點(diǎn)把自己的女兒也逼瘋……這對一個(gè)女人來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么，陳安致沒(méi)法設身處地。

可歸mama的病只持續了最初那么兩年，后來(lái)就治好了，人前言笑晏晏，平時(shí)跟裴媽、還有別的幾個(gè)阿姨打麻將，也看不出什么來(lái)。

所有人都以為她的病早就好了，陳安致也是如此。他到底是外人，歸念不會(huì )事無(wú)巨細告訴他。

尤其歸念走后，陳安致與歸家來(lái)往很少，逢年過(guò)節，也是直接去老宅拜訪(fǎng)歸爺爺。老人家嘴緊，從不拿著(zhù)家事跟外人說(shuō)，歸mama的病他就再不知道了。

陳安致看著(zhù)歸念，思緒跑遠了些。

很難說(shuō)精神疾病具不具有遺傳性，但有精神病家族史的人，其后代更容易出現大腦發(fā)育性障礙，同時(shí)受家庭環(huán)境影響，比正常人患病幾率會(huì )大一些。

也不知道她的焦慮癥，是不是也有這個(gè)原因。

兩人各自揣著(zhù)沉甸甸的心事，直到飯涼了，歸念才一口一口吃完那碗面。陳安致送著(zhù)她回了老宅，停好車(chē)，把人一路送到家門(mén)口。

“別想太多，今晚好好休息?！?/br>
歸念應了聲好。

“我今晚回市里，明早過(guò)來(lái)接你?！?/br>
歸念搖搖頭：“不用，司送我就好，陳老師去忙你的事吧。今天真是對不住，還麻煩你送我回來(lái)?！?/br>
她想了想：“要不陳老師回崇禮滑雪去吧，裴瑗她們要呆一禮拜，你回去還能跟他們好好玩幾天?！?/br>
吹了一天風(fēng)，陳安致額角疼得厲害，可更難受的是聽(tīng)她這么說(shuō)話(huà)，仿佛拿著(zhù)一把釘子，一根一根摁在他心上。

“不回去了。我最近就住在蘭致小區，離得很近，有事打我電話(huà)就好?！?/br>
“好?！?/br>
她一聲聲應著(zhù)好，陳安致更放心不下，又低聲勸：“你別著(zhù)急，明天回了家里也別發(fā)火，跟爸爸好好說(shuō)話(huà)?！?/br>
歸念嗯一聲，開(kāi)口的姿態(tài)是對著(zhù)陌生人的：“我知道的，不用擔心?！?/br>
油鹽不進(jìn)的，鐵桶一般。

陳安致打心底升起兩分無(wú)力感。十

五年的相處，他再清楚不過(guò)——這是