02 孔姒 落花

    安縣不遠，在地圖上，是挨著(zhù)北城邊緣的一粒小石子。千禧年后劃進(jìn)北城的行政范圍，郵戳上稱(chēng)作北城安縣管理區，當地老人們不管，仍習慣叫這里為安縣。

    若要討一份營(yíng)生，人們都會(huì )往北城去，全國屈指可數的超級都市，前赴后繼的夢(mèng)想埋葬地。安縣的梨花逐漸無(wú)人問(wèn)津，結的白梨全成了飛鳥(niǎo)的糧倉，樹(shù)在土地里，無(wú)論如何都會(huì )活下去，離開(kāi)安縣的年輕人們認為，那些本分的梨樹(shù)不能成為一個(gè)人留在安縣的理由。

    孔姒的母親逆流而來(lái)，她生在北城，學(xué)的植物學(xué)，畢業(yè)后在安縣落腳，當梨樹(shù)的醫生。

    孔姒擁有連續、清晰的記憶，大概在6歲以后，但她總記得3歲時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，母親牽著(zhù)她站在梨樹(shù)園門(mén)口，母女倆躲在一把遮陽(yáng)傘下。

    那天的陽(yáng)光回憶起來(lái)只剩刺眼的白，院墻里青蔥的樹(shù)梢和腳下的柏油路，融化又飄起?？祖β?tīng)見(jiàn)有人問(wèn)她，“你幾歲了？”

    她驕傲地伸出三根手指，“我三歲了！”

    對方又問(wèn)，“你的mama叫什么呀？”

    孔姒聲音更洪亮，牽著(zhù)mama的手，在空中晃啊晃。

    “我的mama叫平蓓怡，她是最厲害的梨樹(shù)醫生！”

    那時(shí)，安縣還沒(méi)有游客，梨樹(shù)只負責開(kāi)花結果。父親在安縣討不到工作，隨大流進(jìn)了北城，平蓓怡教她寫(xiě)父親的名字——孔隅。

    等到她會(huì )寫(xiě)作文時(shí)，平蓓怡教她寫(xiě)信，蓋上安縣管理區的郵戳，寄到北城武云區。

    汽車(chē)要走兩個(gè)小時(shí)，信件要走三天，每次信還沒(méi)到，孔隅已經(jīng)回來(lái)了?？祖桶研派系膬热菰倏谑鲆槐?，孔隅聽(tīng)得咯咯笑，讓孔姒坐在他肩頭，帶著(zhù)她去梨樹(shù)園找mama。

    路上常有人說(shuō)，“小阿姒，你和你爸長(cháng)得真像?！?/br>
    孔姒洋洋得意的表情從不收斂，兩條腿在孔隅肩頭亂晃，她喜歡聽(tīng)別人這樣夸贊。

    因為孔隅長(cháng)了一張極其好看的臉，比電視上出現的大多數男人都好看。他不做風(fēng)吹日曬的工作，膚色比一般男人更白，鼻梁直而高，下面那張嘴總是帶笑。

    但最漂亮的是眼睛。小時(shí)候她不懂該怎么形容孔隅的眼睛，平蓓怡說(shuō)那叫桃花眼，笑與不笑都是一副脈脈含情的模樣。

    孔姒找茬兒，問(wèn)：“為什么不叫梨花眼？梨花不好看嗎？”

    平蓓怡抱著(zhù)她，親她粉嫩的小臉蛋兒，“那你就是梨花眼，你是爸爸mama獨一無(wú)二的小梨花眼?！?/br>
    后來(lái)，孔姒的作文越寫(xiě)越好，信越來(lái)越長(cháng)，但孔隅回家的速度變慢了。兩三封信寄到，孔隅才會(huì )回家一次。

    孔姒12歲起，已經(jīng)不喜歡聽(tīng)別人夸她長(cháng)得像孔隅。安縣這么小，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳得快，說(shuō)孔隅回來(lái)得少，是因為在北城有了新的相好。

    安縣的梨花上了報紙，輪到北城的人往安縣跑。梨樹(shù)開(kāi)花和日升月落一樣尋常，孔姒不懂他們?yōu)楹翁氐貋?lái)拍照，平蓓怡說(shuō)這是城里人的消遣。

    于是梨樹(shù)開(kāi)始往園子外長(cháng)，占領(lǐng)安縣剩余的所有荒地，去北城的年輕人陸續返回家鄉種樹(shù)，但孔隅沒(méi)有回來(lái)。

    這樁緋聞?dòng)萦?，孔姒找不到源頭，她只知道最熱衷傳這樁事的，是西邊養鴨子的老頭，每天騎三輪車(chē)到養殖場(chǎng)。

    14歲的春天，孔姒偷偷把三輪車(chē)胎戳破，老頭不知情，油門(mén)一擰翻倒在馬路上。

    最漂亮的梨花仍盛開(kāi)在梨樹(shù)園里，每年春季人潮最擁擠時(shí)，平蓓怡會(huì )在梨樹(shù)園門(mén)口支起小攤，用去年采摘的白梨燉冰糖雪梨，賣(mài)給來(lái)往游客。

    平蓓怡忙碌中偶一抬頭，看見(jiàn)孔姒被人像拎小雞仔一樣，扔到小攤邊。

    “平老師，你家小阿姒夠狠的，把我家老頭摔得鼻青臉腫?！?/br>
    孔姒爬起來(lái)抹眼淚，啜泣著(zhù)往外跑，平蓓怡道歉的聲音被甩在后頭，熙熙攘攘的游客和興師問(wèn)罪的同鄉也落在后頭。

    直到一棵8米高的梨樹(shù)前，她悶頭哭著(zhù)跑，撞到陌生人身上。

    也許是撞到樹(shù)干上，因為孔姒聽(tīng)見(jiàn)枝椏聳動(dòng)，她睜開(kāi)眼睛，起先以為下了太陽(yáng)雨，后來(lái)發(fā)覺(jué)這是她的眼淚。

    接著(zhù)她以為，忽然之間倒春寒，在她周?chē)铝艘粓?chǎng)雪。

    過(guò)了幾秒，朦朧淚眼恢復視線(xiàn)，她方看清楚那些紛飛的，不是雨或雪，是風(fēng)吹落的梨花瓣。

    眼前是一個(gè)面生的成年男人，穿著(zhù)一身休閑運動(dòng)服，戴著(zhù)玳瑁眼鏡，像孔隅那樣膚色偏白，是坐辦公室的那類(lèi)人，不屬于安縣田野的那類(lèi)人。

    他的鏡片后是一雙打探的眼睛，樹(shù)影婆娑下，花瓣墜落的間隙里，他們對視得斷斷續續。

    “對不起，您是來(lái)游玩的吧。梨樹(shù)園直行一百米左右，漁場(chǎng)右轉三百米左右?！?/br>
    面對一個(gè)過(guò)路被撞的無(wú)辜游客，孔姒拿出東道主的懂事模樣，掛著(zhù)淚的臉竭力繃住。

    他沒(méi)有走的意思，從口袋里拿出紙巾遞給她，細細打量，仿佛本來(lái)就認識她，勾起嘴角笑道：“你多大了，還這樣哭鼻子？”

    “馬上就滿(mǎn)14歲了?！笨祖δ笾?zhù)紙巾胡亂抹臉，怯生生的臉皮被搓紅。

    睫毛好像又掉進(jìn)眼睛了。平蓓怡說(shuō)這是因為孔姒眼睛太大，眼睫毛太多，總的來(lái)說(shuō)怪她眼睛長(cháng)得太好看。

    她閉著(zhù)眼睛揉，五官痛苦又猙獰地擠著(zhù)，忽然被一雙手捧住。

    “眼睛進(jìn)睫毛了？”他問(wèn)。

    孔姒無(wú)助地點(diǎn)頭，手壓著(zhù)眼皮不肯松，被他一根根掰開(kāi)。

    “眼睛睜開(kāi)，我看看?！彼闹父共吝^(guò)孔姒顫抖的眼皮。

    孔姒緩緩睜眼，躲無(wú)可躲看著(zhù)這個(gè)男人，看他近在咫尺的臉，看他手指在眼前撥弄，輕巧地把那根睫毛剔除。

    “謝謝……哥哥?！笨祖β曇粜×藥追?。

    他收回手，笑意很淺，“你該喊我叔叔?！?/br>
    14歲的孔姒納悶，他確實(shí)比她年長(cháng)不少，但看上去仍是年輕人，不至于被喊成叔叔。

    更何況，他們是彼此生命里，無(wú)數個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人之一，不至于非要糾正稱(chēng)呼。

    短暫地在梨樹(shù)下相撞后，孔姒很快把這張臉拋之腦后，她專(zhuān)注于一件大事。

    “我要逃課去城里找我爸?！笨祖ν低蹈勒f(shuō)，“我查了，現在修了高速，大巴往返不超過(guò)三小時(shí)。下午放學(xué)前我就溜，晚自習結束差不多能回來(lái)，老師查班你就說(shuō)我在廁所?！?/br>
    她背著(zhù)自己的粉色書(shū)包，決心找孔隅要個(gè)說(shuō)法。

    這種沖動(dòng)源于她半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)母親獨自在客廳的嘆息。源于她寄出的信不知何時(shí)起，再沒(méi)得到回信。源于她已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到孔隅，都快忘了他的聲音。

    孔姒照著(zhù)孔隅的收信地址找去，北城太大，夕陽(yáng)比安縣的更遙遠，被大廈玻璃折射成冷漠的光。成千上萬(wàn)的人像擠在一起的砂石，她是更小的一粒脆弱石子，被推著(zhù)擠著(zhù)，渾渾噩噩停在收信地址處。

    門(mén)衛不放她進(jìn)去，讓她自己聯(lián)系家長(cháng)。這是個(gè)大型工業(yè)園區，人人憑工作證出入。

    可孔姒沒(méi)有手機，在她青春的年代里，沒(méi)人會(huì )給14歲的小女孩配手機。她抿唇在柵門(mén)邊等，盯著(zhù)出來(lái)的人臉，一張張找孔隅那雙格外明顯的眼睛。

    天黑了，孔姒一無(wú)所獲。她沒(méi)抓到孔隅，更沒(méi)抓到她臆想中的，孔隅的新相好。

    回去的大巴車(chē)會(huì )途徑工業(yè)園，孔姒已經(jīng)等了兩趟，今日還剩兩趟，她知道自己該走了。

    門(mén)口已經(jīng)沒(méi)有人進(jìn)出，孔姒拿腳上那雙帆布鞋踩石子兒，等下一班車(chē)過(guò)來(lái)。

    “這兒怎么站著(zhù)一個(gè)小姑娘？”一個(gè)男人說(shuō)。

    孔姒知道這聲音是說(shuō)她的，她在這站了這么久，聽(tīng)得太多了。

    “長(cháng)得還挺漂亮?！边@是女人的聲音。

    孔姒有點(diǎn)尷尬，循聲抬頭看，五個(gè)人走出來(lái)，三男二女。左右兩邊男人各摟著(zhù)一個(gè)女人，中間的男人指間燃著(zhù)煙，閑庭信步，莫名有些一塵不染的意思。

    “瞧瞧，這才是真的學(xué)生妹?！弊筮叺哪腥苏{侃她。

    孔姒皺眉，看見(jiàn)正中間那位，戴著(zhù)玳瑁眼鏡，模樣有些眼熟。

    “齊律，這小女孩盯著(zhù)你看呢?！绷硪晃慌苏f(shuō)，她被人摟著(zhù)腰，眼睛卻看著(zhù)正中間那個(gè)男人。

    他垂眸吸煙，渾不在意地笑了笑。

    孔姒嫌棄這種聲音，把臉扭過(guò)去，離他們遠了幾步。

    過(guò)了一會(huì )兒，聽(tīng)見(jiàn)車(chē)門(mén)打開(kāi)，隱隱約約傳來(lái)奇怪的聲音，女人的聲音，好像很痛苦，又好像很歡愉。

    孔姒好奇地回頭，路邊樟樹(shù)下的那輛小汽車(chē)，后座門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，一雙光滑的小腿露出來(lái)，腳尖勾著(zhù)搖搖欲墜的高跟鞋，穿著(zhù)黑色西褲的一雙腿壓在上面，似乎正來(lái)回蹭。

    “小朋友不能看，少兒不宜?！币恢皇趾鋈晃孀∷难劬?，聲音里帶笑，在逗她。

    孔姒驚恐地躲，回頭看見(jiàn)，是剛才那個(gè)眼熟的男人。

    “不記得我了？”他俯身看她。

    沒(méi)找到孔隅的桃花眼，但孔姒找到另一雙熟悉的眼睛，幾個(gè)月前梨花樹(shù)下，這雙眼睛看著(zhù)她，告訴她不應該喊他“哥哥”，應該喊他“叔叔”。

    那時(shí)，孔姒尚未意識到，這種偶遇不能被叫做巧合。