深夜的門(mén)診樓像一座陰森的修道院，除了門(mén)口字跡鮮紅的燈箱散著(zhù)渾濁的光暈，整個(gè)建筑沒(méi)有一絲溫度。我穿過(guò)空曠的大廳，上了三層樓梯，拐進(jìn)幽暗的走廊。高跟鞋清脆的敲著(zhù)水磨石地面，回聲在狹窄的空間里激蕩，像是在驅趕著(zhù)我的心跳，響應著(zhù)身體里抓心撓肝的癢。那是一間辦公室的門(mén)，淡黃的漆皮剝落了些許，門(mén)把手有點(diǎn)兒松動(dòng)，一推，就發(fā)出「吱嘎」的響聲。門(mén)邊墻上伸出一塊小木牌兒，上面寫(xiě)著(zhù)主任辦公室。這些熟悉的細節讓我毫不猶豫的推門(mén)而入。