「哥哥，你還不快去洗澡?看你打大赤膊，一腳都是沙，臟死了?！钩缸詮N房探頭出來(lái)，望向光著(zhù)腳，只穿著(zhù)一條短褲、坐在沙發(fā)看電視的楚暮。楚母多稱(chēng)楚暮為哥哥，叫楚暮的meimei為「大妹」，么弟則是「細佬」。

    「等一陣啦，剛吃完飯回來(lái)，不想這么快沖涼，肚子還脹著(zhù)?！?/br>
    「脹你個(gè)頭!看你的肚比你爸年輕時(shí)還平!」

    「但我感覺(jué)好脹嘛!」

    「你看你，一腳都是沙，把地板都弄臟!還有這盒子，」楚母忍不住自廚房走出來(lái)，用食指尖推了推桌上沾滿(mǎn)沙子的、那盒秦招送給楚暮而楚暮認為是朱古力的盒子，她說(shuō):「活像是堆填區出來(lái)的樣子!」

    「吁!這是別人送我的禮物，就是那個(gè)秦招?！?/br>
    「什么?這名字聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)熟?！?/br>
    「呢——那個(gè)秦招，我的小學(xué)同學(xué)，以前我常帶回家的，你還說(shuō)他長(cháng)得像個(gè)娃娃?！?/br>
    「我想起來(lái)了，后來(lái)他跟你升上不同的中學(xué)，不是嗎?」

    「我在大學(xué)又碰見(jiàn)他，跟我讀同一個(gè)系?！?/br>
    「這世界還真小。別人說(shuō)小時(shí)了了，大未必佳，這秦招長(cháng)大了會(huì )否不如他小時(shí)候的樣子?」

    「哈哈，這你倒猜錯，他還是老樣子?！钩毫嗥鸷凶?，在手里拋了一下，說(shuō):「我猜這盒是雙層朱古力。但這下一拿上手，」他像舉啞鈴般托了托盒子，心生疑竇:「要說(shuō)是朱古力又好似太重了一點(diǎn)?！?/br>
    正想拆開(kāi)來(lái)滿(mǎn)足好奇心，楚母一掌打上他的手臂，怒斥:「限你五秒內去廁所沖涼，然后拿地拖出來(lái)，將地板的沙一粒粒抹走!半小時(shí)后再讓我看見(jiàn)家里有一粒沙，我便要你伏在地上一顆顆的給我吃進(jìn)肚里!」

    「要不要這么狠啊你?！钩簾o(wú)奈低嘆。反正禮物又沒(méi)有腳，不會(huì )自己跑掉，半小時(shí)后、一日后、十日后才拆開(kāi)，也沒(méi)分別，不急在一時(shí)。以他們兩人微薄的交情，想必秦招也不會(huì )送他貴重物品。事實(shí)上，楚暮對這份禮物是頗失望的:他以為秦招會(huì )記得他倆兒時(shí)不是交換生日卡，就是交換信件，不然就是食物。

    那是因為他們知道對方?jīng)]有太多零用錢(qián)，又想在生日時(shí)收到些什么東西，便象徵式交換一些手製或廉價(jià)的禮物。楚暮是個(gè)念舊的人，那些手製的幼稚禮物都收入一個(gè)盒里，只是一時(shí)忘了丟在屋里哪個(gè)角落，但有心要找出來(lái)，一定找得到。這怪不得他，再念舊的人也不會(huì )時(shí)時(shí)翻看舊物。

    他已忘了對上一次翻看那堆禮物是幾時(shí)。只是，當他每次收抬東西、考慮要不要捨棄某些舊物時(shí)，總是不捨得丟掉那一個(gè)盒，彷彿丟掉它就等于丟去一段過(guò)去，心里空了一塊。為了他作為一個(gè)人的完整，他選擇容納那一個(gè)盒子——一個(gè)連他都忘記內容的盒子——因為它有存在的必要。

    有一些事物的本質(zhì)不重要，但必須有這么一塊東西在這里。例如楚暮曾有過(guò)一把兒時(shí)的玩具手槍?zhuān)偸菕尾坏脕G掉，直至某年大掃除，母親偷偷丟去那把手槍?zhuān)焊袅藥讉€(gè)月之后才知道。母親講一句「屋企無(wú)位」，就丟了他的東西，說(shuō):「反正你都不著(zhù)緊它。你說(shuō)，你要是緊張那把手槍?zhuān)鯐?huì )事隔幾個(gè)月才發(fā)現它不在?所以我只是幫你清理一件你既想不起、又用不上的多馀垃圾?！?/br>
    它不是垃圾——楚暮心想，卻無(wú)法說(shuō)任何話(huà)反駁母親的話(huà)。

    是雞肋嗎?然而，人不會(huì )為一塊雞肋而介懷至此。楚暮間時(shí)就愛(ài)幻想曾經(jīng)有過(guò)的那柄手槍:大小、顏色、形狀、功能、子彈。每想完一次，腦里的手槍就愈具體，比起手里撮著(zhù)那把手槍還要實(shí)在。因此，楚暮失去了手槍的實(shí)體，反而使他真正地重新再擁有那把手槍?zhuān)踔僚c之同生共死:在他死之前，都不可能再失去腦里的這把手槍。

    因為，思念。

    失去能帶來(lái)真正的擁有。物的價(jià)值不在于製造它的物料的價(jià)值，而是在于某一個(gè)人為某物所付出過(guò)的思念與時(shí)間。

    一個(gè)有錢(qián)佬叫下屬去名店買(mǎi)回來(lái)、幾萬(wàn)元一個(gè)的名牌手袋，還不及一個(gè)男人花一個(gè)下午的時(shí)間，為老婆所熬的一窩雞湯，縱使前者的價(jià)值足以熬出幾百窩雞湯。故此，楚暮下意識排斥價(jià)格昂貴的禮物。

    金錢(qián)所能解決的問(wèn)題，不是問(wèn)題;金錢(qián)所能買(mǎi)來(lái)的禮物，不是真心的禮物。因此，愈是富有的人，反而愈不懂得送禮物，他們誤以為買(mǎi)來(lái)最貴或最罕有的東西，就是好禮物，因為他們以效率為先，量化地衡量一件物的價(jià)值。感情、心思、思念，這些無(wú)形又無(wú)法量化的東西，遂無(wú)法進(jìn)入他們腦里。

    洗澡加抹地后，楚暮已累得直打呵欠，打算第二日才拆開(kāi)那盒禮物?？墒堑苊门d奮地捧著(zhù)禮物，爭論里面到底是什么東西。年幼的弟弟禁不得被meimei氣，大吵大鬧，硬是要楚暮拆禮物。楚暮重重嘆一口氣，兩條手臂被弟妹一人一邊地扯著(zhù)搖著(zhù)，生起欲嘔的感覺(jué)，才說(shuō):「好啦好啦，我拆就是了?！?/br>
    他小聲咕噥:「不過(guò)是一盒朱古力，這格局……大不了就是一盒餅……」

    撕開(kāi)表層尚有沙粒觸感的淺綠色花紙，見(jiàn)到花紙底下一片銀白色，楚暮不動(dòng)聲息地想，哪一隻牌子的食物是白色盒子的?再剝開(kāi)一大半張花紙，中間有一塊壓成扁梯形的黑色，這時(shí)meimei緊握著(zhù)楚暮的衣袖，用力晃了一下，雙眼瞪大若銅鈴，眼球也幾乎要掉出來(lái)。

    楚暮屏住氣，極其緩慢地拆開(kāi)馀下的花紙，一隻白色紙盒便放在兄弟妹三人面前的矮飯桌上，在盒的側邊位中央的地方，寫(xiě)著(zhù)一個(gè)黑色字體的英文字:

    ipad

    「這是那個(gè)ipad嗎?」

    「我怎知是哪個(gè)ipad?！钩捍羧裟倦u，重復meimei的問(wèn)題。

    「ipad?就是那個(gè)用手指在上面不斷地掃，就會(huì )有很多新畫(huà)面出來(lái)的那個(gè)?還可以用來(lái)打機跟拍照!」弟弟一把撲上去攬著(zhù)這白盒子，之所以興奮，是因為他不知道ipad的價(jià)值，因而一看見(jiàn)這件新奇的玩意便開(kāi)心。

    已通人事的meimei看了楚暮一眼，細聲問(wèn):「你那個(gè)朋友不是多年沒(méi)聯(lián)絡(luò )的嗎?」

    「……是的?！?/br>
    「一部ipad可不便宜?！?/br>
    「……是的?！?/br>
    「你那朋友再有錢(qián)，也不至于要送ipad?！?/br>
    「……是的?！?/br>
    一部ipad猶如一帖興奮劑，使原來(lái)疲累到上下眼瞼合在一起的楚暮也精神百倍。他把ipad放在遠遠的書(shū)桌，縱使將之摒棄出自己的視線(xiàn)以外，然而一想起那個(gè)無(wú)情冷硬的白色盒子，就不禁一陣心焦，在床上輾轉反側，結果眼光還是飄到桌上那大冰塊似的盒子。

    剛才弟弟鬧著(zhù)要楚暮拆開(kāi)那盒ipad，可是楚暮一見(jiàn)到面色凝重的家人，還是拆不下手。父母大惑不解，meimei皺眉問(wèn)楚暮要送什么東西回禮。楚暮搖搖頭說(shuō):「我只送了秦招一封手寫(xiě)的信?！?/br>
    「都寫(xiě)了什么?」

    楚暮沒(méi)有回答。

    這隻白盒子白得一塵不染。新得幾乎是神圣的，彷彿一不小心在上頭用鉛筆劃了一下后，也要立即取來(lái)橡皮擦，仔細擦去那污穢的筆跡。甚至于將之放上書(shū)桌之前，還得神經(jīng)兮兮地拿抹布抹乾凈桌面，以防桌上有什么臟東西附在這隻白紙盒上。它是一枚不會(huì )真的爆發(fā)的炸彈，硬是頂在楚暮心頭，使他行不安、坐不下，不時(shí)要轉頭察看那隻盒子是否潔凈如初?會(huì )否有別的人覬覦這盒子?

    楚暮拿起一管油性黑色水筆，告訴自己要在這一隻屬于自己的盒子上畫(huà)下一個(gè)標記，他知道自己只要下得了手，這隻盒子以及里面的物件就會(huì )真正屬于他。原理等同一隻狗在一間房的四個(gè)角落撒尿，這房間就成了牠的地盤(pán)?？墒?，在筆頭觸及白紙盒的表面之前，臺燈那柔和淡橘的光投在紙盒上，或許本已帶有極輕量閃粉的白紙盒看來(lái)竟如夕陽(yáng)下的海洋般，金光粼粼，一種圣潔的光華使他手震，黑色粗筆險些真的畫(huà)到盒上，可他敏捷地遞起手，保住紙盒的貞潔，一背子熱出汗來(lái)，虛喘一口氣。

    他是一個(gè)成年人，知道這隻白紙盒不是普通的白紙盒;這部ipad薄餅一樣卻能轉出比萬(wàn)花筒還豐富的影像來(lái)，它也并不只是一件孩子可用的小玩意。若這東西是他出于慾望，用幾個(gè)月的時(shí)間儲錢(qián)，上網(wǎng)比較過(guò)各類(lèi)model后才下定決心要去買(mǎi)，那他會(huì )毫不猶豫地拆開(kāi)這紙盒，擁緊這部冰冷的電子機器，用體熱溫暖它。

    但因為這隻盒子是apple出品，注定它不可能是一只隨隨便便的白色盒子。楚暮不知道盒子里的間隔如何，卻不敢擅自打開(kāi)這一個(gè)彷彿有生命力、這個(gè)彷彿他的生命所無(wú)法悅納的盒子……

    他心虛。

    面對這隻幾千元的紙盒，他因思及昨晚自己寫(xiě)下的那封信而自卑。無(wú)論寫(xiě)幾多封信，無(wú)論他單方面訴說(shuō)感情有多熾烈，結果只是他無(wú)法擲出幾千元去買(mǎi)這樣的一種白盒子回來(lái)。面對金錢(qián)，人往往無(wú)力，便要生起一種憎恨金錢(qián)的想法，催眠自己:物質(zhì)是低等的，人人只要手里有個(gè)錢(qián)都能買(mǎi)回來(lái)。事實(shí)上，自己手里卻永遠沒(méi)有那個(gè)錢(qián)——錢(qián)，看似簡(jiǎn)單，去工作就有錢(qián)了，問(wèn)題在于夠與不夠。

    而億萬(wàn)富翁與街邊乞丐的共通點(diǎn)在于:手上的錢(qián)永遠不夠用。

    楚暮蓋上水筆。

    翌日，他央母親拿來(lái)一個(gè)淺綠色環(huán)保袋，將這隻白盒子放進(jìn)去，跟母親一起去了阿姨的家。阿姨是母親最小的meimei，嫁了一個(gè)周身是病又粗暴的老頭子，日子過(guò)得苦，只靠綜援度日。表妹與兩個(gè)表弟都上了小學(xué)，家里還沒(méi)有一部電腦，很多時(shí)做功課都不方便。楚暮當然知道一部ipad無(wú)法頂替電腦，可是，除了送給他們之外，他又想不起可以送給誰(shuí)。

    阿姨打開(kāi)袋時(shí)，一看，忙說(shuō)不能送這么貴重的禮物。

    「我只是借花敬佛?！?/br>
    「那怎行?對方送這么貴重的東西給你，你怎可以不珍惜?他一定把你當成最好的朋友?！?/br>
    「阿姨，就是因為他沒(méi)當我是好朋友，才送這個(gè)給我，」屋內眾人聽(tīng)見(jiàn)楚暮的話(huà)，都顯出一種疑惑的目光，楚暮趕緊說(shuō):「我沒(méi)有不珍惜這份禮物。.所以我特地送給你們，等你們代我去珍惜?！?/br>
    最后，楚暮將這份無(wú)法拆完的禮物送給下一個(gè)人。