魯。

哈魯在韓語(yǔ)里的意思是一天一天，每天每天。仔細聽(tīng)韓劇臺詞，男主角對女主角的承諾，除了永遠，就是哈魯哈魯，每一天。

我希望我的大金毛能陪著(zhù)我度過(guò)每一天。

第二天，厲杰就發(fā)了個(gè)新朋友圈，十秒的短視頻：一只顫顫巍巍的小金毛從籠子里走近他懷里。

看到他新買(mǎi)的小金毛，我的心里有種說(shuō)不出的怪異，更加堅定地不主動(dòng)跟他發(fā)信息，與他劃清距離。

他最?lèi)?ài)的薩摩才剛剛去世，第二天他就有了新的最?lèi)?ài)？

我不是希望他需要緬懷多久自己的好兄弟，感覺(jué)他的悲傷好像僅僅體現在了朋友圈文字里，實(shí)際并沒(méi)有描述中那么難過(guò)。

幸好我沒(méi)跟他說(shuō)我想給狗狗取名叫哈魯，我絕不允許我的哈魯被別人取走。

彼此沉寂了一周，有一天我下班回到家，忽然收到一份來(lái)自?xún)鹊氐募蛹笨爝f。

小小的硬紙盒子，一本書(shū)的大小，運費赫然寫(xiě)著(zhù)120元人民幣。

寄件人是厲杰。

打開(kāi)來(lái)一看，原來(lái)是一個(gè)大象造型的植鞣皮護照包。

厲杰的職業(yè)身份是個(gè)皮革藝術(shù)家，有自己的個(gè)人工作室。大象造型也是他親自設計，象鼻子正好繞一圈將護照夾扣緊。

我知道他為什么選擇大象，因為這也是我說(shuō)過(guò)的，我最喜歡的動(dòng)物是大象。

大象看起來(lái)高大穩重，很有安全感。

收到這份快遞，我的心開(kāi)始有些沉不住氣。

厲杰的突然出現，本來(lái)就讓我有些不知所措。

滿(mǎn)打滿(mǎn)算，我才認識他不到半個(gè)月，我們對彼此的認知，只來(lái)自于最初幾晚的微信聊天，也僅限于此。

我們還沒(méi)有更近一步地彼此了解，他就這么大喇喇橫空出現在我的世界，我不但不快樂(lè )，反而心生懼意和退意。

為什么呢？？？

我跑到知乎去提問(wèn)：【人類(lèi)的情感究竟是由大腦的哪一部分負責？】

瞧瞧，在一段感情開(kāi)始之前，我不去鉆研如何與一個(gè)潛在的交往對象交流，只會(huì )去知乎先了解這種大腦生理構造問(wèn)題。

把它當成理科考試，抱著(zhù)一種僥幸心態(tài)，找一找有沒(méi)有能夠解題的關(guān)鍵公式，或許就能解開(kāi)答案。

似乎做好萬(wàn)全的【準備】，我才能敞開(kāi)胸懷去迎接一個(gè)人。

可是這個(gè)【準備】的標準又在哪里？怎樣才算準備好了？這又是一個(gè)新的問(wèn)題。

著(zhù)實(shí)讓我頭疼。

那時(shí)的我完全沒(méi)有做好開(kāi)始一段感情的準備。

我可以去思考具體要買(mǎi)一條什么圖案的裙子，選一個(gè)某某造型的包包，規劃一場(chǎng)怎樣的旅行......

我可以將自己所有的需求具象化細節化。

然而單身這么多年，我從來(lái)不會(huì )去想：我的男朋友應該是個(gè)怎樣的人？

我只能說(shuō)出自己對個(gè)子高的男性有較高心儀的可能性。

學(xué)生時(shí)代暗戀過(guò)的校草和明星，個(gè)子都在一米八以上，因為我感覺(jué)窩在大高個(gè)的懷抱里很有安全感。

厲杰給我留言，解釋他消失了近一周的原因：把自己關(guān)在工作室埋首設計、親手制作這個(gè)護照包，作為我的生日禮物。

我真的很感激他有這份心意，感謝他愿意為我花時(shí)間，只是我的生日并不在6月，我是冬天出生的摩羯座。

我們兩人就像生活在平行世界，厲杰在他自己的世界里，他覺(jué)得我怎樣，我就是那樣。

他認為我6月生日，那我就是雙子座。

就像最初聊微信的幾個(gè)晚上，我數次說(shuō)了自己真的很困，第二天需要上班，他還是興致勃勃在給我發(fā)大段的信息，同時(shí)叮囑我一定要早點(diǎn)休息，不要熬夜。

所以我和厲杰不合適，在于我們無(wú)法有效溝通，get不到對方的需求。

******

反觀(guān)禎炎，不管我們是普通同事的時(shí)候，還是在一起了之后，沒(méi)有特殊情況，他不會(huì )拉我熬夜。

除了邀我共做一場(chǎng)生命大和諧的睡前運動(dòng)，美其名曰“促進(jìn)睡眠質(zhì)量”。

熱戀期間，我們有過(guò)一段半年的異地戀。正是恨不得天天貼在一起的時(shí)刻，晚上聊著(zhù)天，當我告訴他自己很困時(shí)，他會(huì )立即輕唱一首五月天阿信的歌。

我耳朵緊緊貼著(zhù)手機，認真聽(tīng)他唱：

“愛(ài)是笑呵呵的風(fēng)，然后哎呀呀的痛，直到你出現拯救我。

你把孤單消滅，都消滅全都消滅。

給我安慰，抱著(zhù)我哄我入睡......”

男人的嗓音低沉醇厚，他說(shuō)：“晚安，心?！?/br>
然后我會(huì )抱著(zhù)手機，盡管還是有很多光怪陸離的夢(mèng)，卻睡得很安穩。

有時(shí)候若是我聊high頭，過(guò)了平時(shí)睡覺(jué)的時(shí)間點(diǎn)，禎炎會(huì )主動(dòng)問(wèn)我：“需要給你刀削面嗎？”

我回復：“我不餓哦，不需要吃宵夜啊?！?/br>
他在電話(huà)的另一頭笑，笑聲惹得我耳朵癢癢。

他開(kāi)始唱著(zhù)那首，歌詞一連貫念起來(lái)，就變成了“你把孤單消滅，刀削面(都消滅)全刀削面(都消滅)，給我安慰，抱著(zhù)我哄我入睡......”

第一次聽(tīng)到刀削面的時(shí)候，我抱著(zhù)手機跟著(zhù)笑，笑著(zhù)笑著(zhù)就流了滿(mǎn)臉淚。當時(shí)我摸摸濕漉漉的臉，詫異自己什么時(shí)候變得這么矯情又脆弱。

我的睡眠狀況一直都不好，學(xué)生時(shí)代還能勉強湊合，工作時(shí)出現了嚴重的周期障礙。

周期障礙就是周日到周四入睡困難，周五周六選擇性睡眠障礙，經(jīng)常半夜醒來(lái)發(fā)懵，不知道自己身處何方。

整夜整夜睡不著(zhù)的原因有時(shí)候極其簡(jiǎn)單，比如突然想到我明天要交一份報告給Ja；比如隔壁鄰居大叔下了夜班回來(lái)好吵哦；比如思考我為什么租不起一個(gè)像樣的公寓，要擠在這種改造的房中房苦逼逼地過(guò)日子。

黑暗里，當心頭突然襲來(lái)一種無(wú)助，壓力或是空虛，都能讓我情緒瞬間崩潰。

所以經(jīng)常會(huì )在某個(gè)深夜里，我會(huì )毫無(wú)預兆地，突然大聲哭泣，哭過(guò)之后，很快又能若無(wú)其事，仿佛剛才躺在床上大哭的人是平行世界竄來(lái)的自己。

這種哭泣，從來(lái)不會(huì )在家人和朋友面前流露。

在他們眼里，我總是文靜又冷靜。

曾經(jīng)我獨自熬過(guò)每一個(gè)黑夜，迎接每一個(gè)黎明，終于禎炎出現，給我唱著(zhù)刀削面，哄我入睡。

禎炎關(guān)心我的睡眠，在乎我的身心健康，理解我的核心訴求。

他不會(huì )讓我打著(zhù)呵欠陪他說(shuō)話(huà)，他說(shuō)的每一句晚安都是發(fā)自肺腑，他說(shuō)的每一個(gè)字如同符咒，帶著(zhù)魔力，我能一覺(jué)安穩，睡到天大亮。

******

結婚后有次我和小玉講電話(huà)，不知道怎么聊到厲杰，聽(tīng)她說(shuō)他的感情狀況一直不穩定，又接連換了好幾任女友。

我說(shuō)，“厲杰和禎炎