回退

    吳慬自己在家看書(shū)消磨了幾天，看了本一個(gè)女人的故事，沒(méi)有人干擾她的日子真的很舒服。

    去年她看了一本她來(lái)自馬里烏波爾，這本書(shū)也是講述女人在追尋的母親的一生，馬里烏波爾的作者要困難的多：材料和記憶總是少之又少。沒(méi)有官方文件記錄她們的一生，只能在模糊的記憶里回憶她們的身影和零星的文件碎片里了解她們的出生日期和死亡日期。

    吳慬想到自己的母親，她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)母親，母親也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)。每次問(wèn)她的過(guò)往好像她也是不愿意多提。母親好像只想抱著(zhù)過(guò)去的自己遁入地底。再也不見(jiàn)她。

    但無(wú)論是什么樣的書(shū)，她都覺(jué)得作者書(shū)寫(xiě)自己的母親都不會(huì )沒(méi)有意義。在男性話(huà)語(yǔ)籠罩的文學(xué)世界里有更多的女性角色顯得尤為重要，是女性刻畫(huà)的女性角色，不是男性刻畫(huà)的女性。

    她們總是先被認為是一個(gè)母親，然后是一個(gè)妻子，最后才被認為：“哦她也是個(gè)女人?！彼齻兛瓷先ズ芷胀?，都是母親。她們走了大多數女人走的路，結婚生子，為家庭付出一切?？释约旱淖优瓿勺约旱男脑?，這些女人好像沒(méi)有什么不同。吳慬有很多個(gè)時(shí)刻都想告訴她，你可以試著(zhù)不做一個(gè)女兒和母親。

    她覺(jué)得作者筆下的布朗什·杜梅尼很鮮活，不過(guò)女人本就富有生命力。哪怕在男權社會(huì )下如此壓抑自己的本性，也遮蓋不住。她內心富有激情，夢(mèng)想是開(kāi)一個(gè)雜貨鋪。哪怕做了自己喜歡做的事情心中的苦悶也沒(méi)有得到緩解，需要努力掙錢(qián)幫助女兒邁入更高的階層、需要對別人永遠笑臉相迎、擔心自己是不是會(huì )被丈夫和別人瞧不起……吳慬看這個(gè)情節的時(shí)候她也想起了過(guò)去的自己，她在不斷地注入自己的激情去與自己的家庭對抗。她在努力逃離。

    但她最羨慕的是作者和母親互相交流文學(xué)作品時(shí)母子間的默契，還有女兒一直盯著(zhù)母親的時(shí)候，母親忽然問(wèn)你是要把我賣(mài)了還是怎么樣，雖然她沒(méi)有辦法體會(huì )這種默契，但就是讓她印象深刻……

    吳慬合上書(shū)后看著(zhù)窗外設想，如果她們的人生可以不結婚生子會(huì )過(guò)的更好嗎，如果她們不聽(tīng)從男權社會(huì )的規訓勸誡當然也會(huì )過(guò)的更好一些？或許吧，但她們的一生絕不是沒(méi)有意義，她們絕不是“死了就死了”，她們是女人，離開(kāi)了這個(gè)世界也會(huì )有人記住的女人。

    她一直很享受這種獨身生活，她并不是很喜歡和黎朔珉一起居住的日子，沒(méi)辦法自然睡自然醒，平時(shí)沒(méi)有工作的時(shí)候總是被他黏著(zhù)。她就喜歡餓了就去探店吃些沒(méi)吃過(guò)的食物，晚上在公園閑逛，和朋友聊聊近況或者宇宙萬(wàn)物，畢竟她的思維一直都很跳躍。她最近在市區里逛完了一大半的展，最后還是覺(jué)得靈感有限，她忽然覺(jué)得這個(gè)地方其實(shí)很糟糕。所以這個(gè)地方是什么時(shí)候開(kāi)始變糟糕的？是什么時(shí)候像她和黎朔珉的關(guān)系一樣忽然變糟糕的？這個(gè)地方對于她來(lái)說(shuō)，和她關(guān)系最緊密的是黎朔珉，那她的朋友都在哪呢？

    她又想起另外一本書(shū)中的一句話(huà)：“回退就是盯住遠方的某個(gè)點(diǎn)，同時(shí)逐漸遠離這個(gè)點(diǎn)，徑直朝不可知方向走去   ?！泵慨斔搅艘粋€(gè)新的地方，她都會(huì )做好離開(kāi)的準備。

    正如Jeanette   Winterson在她的半自傳體里說(shuō)道：我想，在最近的幾年里我已回家。我一直設法為自己建立一個(gè)家，但我內心并無(wú)家的感覺(jué)。我努力成為自己生命的主人公，但每次查閱流民名冊，我仍登記在冊。我不知道如何找到歸屬。

    她想起了賈嘉。她打電話(huà)給賈嘉問(wèn)她要不要和她住一段時(shí)間。

    賈嘉是她的大學(xué)舍友，她們關(guān)系一直都很不錯。畢業(yè)之后一直都有聯(lián)系，吳慬有時(shí)候會(huì )讓她過(guò)來(lái)找她玩，她需要只出路費，房費不需要付。

    賈嘉問(wèn)她吃什么，她打開(kāi)工作郵箱看見(jiàn)六份拍攝邀約，有一份是不知名的小公司，被她自動(dòng)略過(guò)。她挑出三個(gè)在國外的品牌公司，問(wèn)賈嘉會(huì )考慮先去哪個(gè)國家？

    她說(shuō)Y國。吳慬突發(fā)奇想問(wèn)她想不想和我一起去？她想了想自己還有很多課題沒(méi)完成。但是你去第二個(gè)國家的時(shí)候我可以和你一起去。她看著(zhù)吳慬列出的目的地，她問(wèn)吳慬是不是打算在第三個(gè)國家住一段時(shí)間。

    她一直都想去混亂之地看看。她甚至想去把這個(gè)世界的每個(gè)角落都看一遍。她知道自己在哪里內心都并無(wú)家的感覺(jué)，她很早就不再執意要尋找歸屬，她愿意永遠流亡在外?；靵y的人、混亂的街道、混亂的文明。她只透過(guò)書(shū)里的文字體驗過(guò)這些混亂。文學(xué)的魅力正在于此：作者從不把人間的丑惡與骯臟赤裸裸地奉獻給她，而是輕輕的蓋上一層薄薄的紗，似真似假，若明若暗，是她思考、聯(lián)想、探索。萬(wàn)事的棱角統統被抹去，輕描淡寫(xiě)，蜻蜓點(diǎn)水，將一切可恨可憎可悲可憐之事至于笑談之中。

    她每次和賈嘉在一起的時(shí)候，都覺(jué)得自己可以從那個(gè)抽象的自己里抽出身，回到了塵世里體驗最普遍的快樂(lè )，和朋友在一起的快樂(lè )的那個(gè)時(shí)刻就像關(guān)于生活的寓言。我們進(jìn)入生活，滿(mǎn)懷年輕無(wú)瑕的信念，相信生活中只有純凈和健康，但很快發(fā)現自己也是病人，被同樣的臟東西污染，生存就是腐爛。吳慬和她心中的畫(huà)像。等她離開(kāi)時(shí)，她便又成為了自己的畫(huà)像。