第三十七章

    冬季是別離的季節，綠葉不再按照脈絡(luò )生長(cháng)，候鳥(niǎo)也早早飛向南方。人們在除夕許愿來(lái)年有個(gè)好收成，將疲憊暫且擱置在上一年，留待開(kāi)春再繼續勞作。過(guò)了十五白城的大街小巷都將年的氛圍悄悄收起，喪事成為春天到來(lái)前的最后一道儀式。

    老年人熬過(guò)了農歷上所有屬于昨年的歡慶，身體有自己的節氣，也在開(kāi)春前學(xué)著(zhù)松懈。南希隔壁村莊里的鑼鼓喧天從元宵過(guò)后便沒(méi)停過(guò)。秋槐在開(kāi)學(xué)前也參加了一場(chǎng)接一場(chǎng)的葬禮。過(guò)了八十歲，人們將之成為喜喪，離別似乎在睡夢(mèng)中已經(jīng)預演過(guò)無(wú)數次，以至于真的到了那一刻，除去應該有的眼淚，還有懸在頭頂的刀終于落下的釋然。

    秋槐坐在院落邊沿，穿著(zhù)孝衫的人群迎來(lái)送往，哭也成了一道設置好的程序，當遠方的親人被各類(lèi)交通工具載至此處，在路口換上新做的孝衫。新鮮的哭聲伴隨著(zhù)嗩吶聲越走越近，原本坐在一起打牌的人四散開(kāi)來(lái)，攙扶也許是最后一次相見(jiàn)的遠方親屬，陳舊的哭聲再次加入合唱，等跪在靈前燒完了紙，哭聲應當識趣地結束，換上眼淚還掛在腮邊的笑意，人群回歸喧鬧，鍋灶冒起白煙。上車(chē)餃子下車(chē)面，這是白城人的待客之道，那些與躺在靈前的老人留著(zhù)同樣血，不再年輕的臉龐因為死亡再度相聚，端著(zhù)一碗面，成了死亡的客人。

    喪事上的面比尋常的面要好吃一些。院長(cháng)是附近有頭銜的人，總會(huì )被請去主持葬禮的一干事宜。福利院的小孩也會(huì )在人群中穿梭，捧一碗又一碗的面填飽最后的冬天。鍋灶支在院子的角落，一個(gè)鍋煮面，另一個(gè)鍋溫湯，湯里旋著(zhù)一層油花，紅色的辣椒籽兒隨著(zhù)人群的到來(lái)煮沸相聚，又隨著(zhù)人群的離去沉寂散開(kāi)。案板擺滿(mǎn)了碗，搪瓷缸里是剁碎的木耳和黃花菜，蔥末和香菜末當然必不可少，撈面，舀上各色菜末兒，乘湯燙熟，一碗素面。

    隔著(zhù)熱氣，靈堂前供奉的素面安靜地被筷子挑起，碗里的油花已經(jīng)凝固，不知道該吃的人究竟有沒(méi)有吃到。

    喪事斷斷續續結束，又一個(gè)新學(xué)年到來(lái)，秋槐走在學(xué)校，竟覺(jué)得十分新鮮。大概是經(jīng)歷了太多衰老，回到?jīng)]有皺紋的人群中，總會(huì )覺(jué)得更親切。

    “阿槐，你怎么才來(lái)，我都等你好久了?！眱蓚€(gè)月未見(jiàn)，冬棗拉著(zhù)秋槐站在鏡子前，在頭頂比劃：“我是不是比你高了一點(diǎn)？”

    秋槐踮起腳跟，挺直了背：“我也長(cháng)高了?！?/br>
    冬棗發(fā)現她的小把戲，并不拆穿，只是笑著(zhù)應和：“阿槐，你猜我給你帶回來(lái)什么好東西?！?/br>
    秋槐很少收到禮物，和冬棗同住之后大概是她收到禮物最多的時(shí)候。從受之有愧到現在，她自己都沒(méi)覺(jué)察到，聽(tīng)到冬棗的話(huà)她已經(jīng)能夠坦然地等待來(lái)自對方的分享，習慣真是個(gè)好導演。

    “喏，計算機太大了，我是沒(méi)辦法搬來(lái)寢室，但是我回來(lái)的時(shí)候從美國轉機，發(fā)現他們有賣(mài)這個(gè)，你快看看，好不好使?！?/br>
    彼時(shí)一小部分人已經(jīng)意識到未來(lái)的科技轉變，筆記本的現世雖未成熟，但已經(jīng)有了第一批吃螃蟹的人開(kāi)始試驗。冬棗帶給秋槐的，正是最早意義上的筆記本電腦。雖然技術(shù)還未成熟，但其珍稀程度和冬棗集訓時(shí)見(jiàn)到的計算機相比，有過(guò)之而無(wú)不及。

    秋槐識貨，一上手就知道這玩意兒不便宜，這是她迄今為止收到最貴重的禮物，以至于她合上屏幕就開(kāi)始拒絕：“不便宜吧？我拿著(zhù)燙手?！?/br>
    “帶給你玩玩，回頭我還是拿回家去行了吧?！倍瑮椩缫褱蕚浜谜f(shuō)辭，秋槐再說(shuō)不出拒絕的話(huà)。

    后來(lái)冬棗確實(shí)帶回了家，在秋槐徹底玩熟之后?？萍嫉母?lián)Q代比人還要快，現在回頭去看那架電腦，早已經(jīng)被不斷迭代的技術(shù)淘汰，它的運算容量甚至比不過(guò)現如今的手機，但那是秋槐離她所暢想的未來(lái)最近的時(shí)候。