航敲開(kāi)萬(wàn)相宜家門(mén)，送來(lái)冰鮮帶魚(yú)，說(shuō)是單位福利，自己馬上出國，沒(méi)機會(huì )吃。

駐外的事，因為敘利亞政局動(dòng)蕩，沒(méi)能立刻成行。尹小航這么說(shuō)，大約行程是定了。

十幾天前，萬(wàn)相宜發(fā)微信給尹小航，對方?jīng)]有回復。

她想，大概人上了飛機，或者已經(jīng)到了國外，不便使用微信。她即將臨盆，各方面都吃力，也沒(méi)有精力顧及其他。

萬(wàn)相宜追進(jìn)門(mén)診，放眼望去，都是倉皇、焦急、無(wú)助的臉孔，那個(gè)酷似尹小航的背影早消失了。

她心里更加失落，躲開(kāi)人群回了病房。

※※※※※※※

應尹母強烈要求，尹小航戴了口罩、穿了厚外套才下車(chē)。

尹小航的mama不像80歲。

確切地說(shuō)，是身體抵達耄耋之年，靈魂卻在逆生長(cháng)。主要表征是眼神——80歲的老人，眼神清澈而空洞，像坐在嬰兒車(chē)里的寶寶，對世間一切保持好奇。

雖已滿(mǎn)頭銀發(fā)，卻冬日里不常外出，膚色顯出柔弱的蒼白。

尹小航推著(zhù)輪椅，進(jìn)入門(mén)診大廳沒(méi)有遲疑，直奔電梯而去。

身形和氣質(zhì)加持，雖然戴了口罩，卻引得兩個(gè)妙齡少女頻頻回頭，以為偶遇了某個(gè)小明星。

尹小航徑直推老太太上七樓，拐了兩個(gè)彎，熟門(mén)熟路進(jìn)了一個(gè)房間。

醫生見(jiàn)家屬來(lái)了，把準備好的文件遞過(guò)來(lái)：，林林總總。

醫生坐在尹母對面，拿著(zhù)一支筆，把文件中的要點(diǎn)一一復述，同時(shí)將文件中的語(yǔ)句底下劃線(xiàn)。邊講邊劃，邊看尹小航母子。

他二人頻頻點(diǎn)頭。

尹小航表情無(wú)悲無(wú)喜，尹母倒是神色凝重，也不知理解了多少。

最后，尹母在幾份文件上簽了字。

※※※※※※※

有個(gè)常識，說(shuō)假如把疼痛分為十級，肝癌晚期的疼痛是第九級，分娩疼痛是第十級。

萬(wàn)相宜用了7小時(shí)，親歷了疼痛升到滿(mǎn)級，而且全程清醒。

因為提前住院，她跟醫生混個(gè)半熟，住院第四天，一切指標正常，宮縮一直有，只是不加劇。問(wèn)醫生怎么辦，醫生說(shuō)實(shí)在不行你明天先出院吧。

萬(wàn)相宜走到門(mén)口，醫生又遲疑一下，說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)時(shí)候，可以刺激一下乳.頭?！?/br>
萬(wàn)相宜睜大眼睛，醫生點(diǎn)點(diǎn)頭，表示：沒(méi)錯，就是字面意思。

第五天醒來(lái)，她想到醫生的話(huà)，就把手探進(jìn)去，試著(zhù)自己按壓兩下。

沒(méi)想到腹痛突然明顯了。

萬(wàn)母趕到時(shí)，萬(wàn)相宜已經(jīng)無(wú)法坐臥，只能在地上走來(lái)走去。

疼痛來(lái)襲時(shí)，她就雙腿直立，把上半身搭在床上，把頭埋進(jìn)胳膊里，疼得渾身發(fā)抖。

當時(shí)是早上8點(diǎn)。

馬明和馬家二老也相繼趕到。

趁著(zhù)陣痛間隙，萬(wàn)母喂了她兩口包子，疼起來(lái)根本咽不下去，干脆不吃了，忍過(guò)一陣劇痛，彎腰進(jìn)產(chǎn)房。

護士司空見(jiàn)慣，給萬(wàn)相宜做了內診，說(shuō)：“你今天白天就要生了?！?/br>
萬(wàn)相宜擠出一聲：“??？”已經(jīng)疼出一身汗。

護士說(shuō)：“好事。白天醫生都在，沒(méi)事的。跟我來(lái)！”

她跟著(zhù)護士進(jìn)入另一個(gè)房間，此起彼伏的慘叫從相鄰幾間屋子傳出來(lái)。

護士指示她躺在一張床上，告訴她：“疼得無(wú)法忍受就喊我?！?/br>
說(shuō)完轉身走了。

屋子連燈都沒(méi)開(kāi)，可能另有幾張床，都是空的。

萬(wàn)相宜躺在床上，視線(xiàn)里是正方形拼接的天花板、橫七豎八的輸液桿，外加一個(gè)時(shí)鐘。

此時(shí)的疼痛尚可忍受，入院當天，醫生傳授了拉瑪澤呼吸法，此時(shí)嘗試用起來(lái)，一半是技巧，一半是本能，可與這疼痛拼個(gè)平手。

11:38——為什么記得這么清楚，她看了一眼掛歪的時(shí)鐘。這時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法在陣痛時(shí)屏住呼吸，而不得不發(fā)出低沉的□□。

還是那個(gè)護士，來(lái)給她做了內檢。然后問(wèn)她能不能自己走。

萬(wàn)相宜被護士推了一把，才得以起床，走進(jìn)另一個(gè)房間。

原來(lái)這才是真正的產(chǎn)房，剛才那間只是待產(chǎn)室。

屋子里有人在叫，來(lái)往有幾個(gè)醫護人員。

她的全副精力都用在應付疼痛上，根本認不清周遭環(huán)境，還是聽(tīng)護士的話(huà)，把下身脫光，躺在產(chǎn)床上。

走來(lái)兩個(gè)護士，在她身上忙活一陣，連了幾根線(xiàn)和幾根管子。

有個(gè)護士給她□□清洗消毒，然后把她的兩只手抓起來(lái)，放在扶手上說(shuō)：“感覺(jué)到疼就用力，跟拉大便一樣。醫生跟你講了吧？要呼吸配合?！?/br>
萬(wàn)相宜大聲應答，連著(zhù)一聲克制的慘叫。

護士走前說(shuō)：“不能叫出來(lái)，省點(diǎn)力氣。加油，你的產(chǎn)程不會(huì )太長(cháng)?！?/br>
從這一刻起，她就忘了時(shí)間。

佐證她精神存活的只有一波波襲來(lái)的陣痛。

剛才是三分鐘一次，現在變一分鐘內輪回。

她的靈魂浮在疼痛的周而復始里，把時(shí)間、空間、溫度、聲音都屏蔽了。

不知過(guò)了多久，來(lái)了幾個(gè)醫護人員，有一個(gè)她認識，就是昨天讓她刺激乳.頭的女醫生。

她認清萬(wàn)相宜后頗為詫異：“??？你要生啦？”又問(wèn)身邊護士幾點(diǎn)進(jìn)來(lái)的。

萬(wàn)相宜吸剩喘氣，無(wú)法回應。

女大夫身手團了團她的肚子，嘴里念叨：“有點(diǎn)不正，坐球了嗎？”

萬(wàn)相宜聽(tīng)不懂這個(gè)詞。

護士代答：“沒(méi)有?！?/br>
這大夫也是神通廣大，不知怎么摸出一本書(shū)來(lái)，翻到某一頁(yè)，舉到萬(wàn)相宜面前，指給她看：“看，三小時(shí)內都是正常的哦，你才多久，要堅持?！?/br>
過(guò)了一會(huì )兒，又有白衣人進(jìn)來(lái)，檢查她身上的各種管子和線(xiàn)，見(jiàn)萬(wàn)相宜上衣領(lǐng)口濕了一大片，就幫她換了個(gè)姿勢：側臥，一條腿膝蓋頂著(zhù)床。

這樣忍過(guò)幾個(gè)陣痛周期，胎心監控突然報警，白衣人就讓她恢復先前姿勢。

這次護士沒(méi)有離開(kāi)。

疼痛漫山遍野，萬(wàn)相宜在一浪高過(guò)一浪、永無(wú)止境的疼痛中想：我還能看見(jiàn)明天的太陽(yáng)嗎？

疼痛又頻又