沒(méi)有，晚安。

他在東屋地上走來(lái)走去，收到信息忍不住挑起門(mén)簾,往西邊看去,意料之中黑漆漆的視野,隱約一扇緊閉的門(mén)。

“睡不著(zhù)哇，jiejie?！彼种阜w,像是下定決心割rou清倉。

尹小航回頭看，同伴還是被拖上床的姿勢，頭拱開(kāi)枕頭，埋進(jìn)去，睡得很香。

他輕輕開(kāi)門(mén),小心翼翼跨過(guò)中廳地面的臉盆雜物,推門(mén)出去。

他已經(jīng)很小心,鋁盆還是□□一聲，老舊的木門(mén)接茬發(fā)出抗議。

萬(wàn)相宜坐在窄床上,她確定是尹小航，只是不知道他在搞什么名堂。

又過(guò)了一會(huì )兒，尹小航發(fā)來(lái)消息：沒(méi)睡就出來(lái)坐坐。

院子角落一小塊菜地,用一尺高的矮墻隔開(kāi)。矮墻邊有一把破舊的藤椅，尹小航坐在矮墻上拍藤椅的照片,發(fā)給萬(wàn)相宜。

過(guò)了一會(huì )，房門(mén)嘎吱一響，萬(wàn)相宜閃身出來(lái)。

已經(jīng)入夏了,只是山里的夜還是涼的，膝蓋以下潮氣很明顯。

外面比屋里亮，星星零星幾顆，在流動(dòng)的云背后時(shí)隱時(shí)現。

萬(wàn)相宜走過(guò)去，坐到尹小航身邊的矮墻上。

兩人沉默了一會(huì )，似乎這沉默剛剛好，無(wú)需打破。

這戶(hù)人家地勢稍高，可以看見(jiàn)鄰居家屋頂，兩戶(hù)人家中間是茂盛的植物，在夜里呈現鐵青色。

“我沒(méi)說(shuō)錯吧？”

“什么？”

“這地方。讓人心里安靜?！?/br>
萬(wàn)相宜沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默認。

“明天什么安排？”萬(wàn)相宜問(wèn)。

“去上墳?！?/br>
“哦。用帶什么東西嗎？比如香啊紙啊之類(lèi)?！?/br>
尹小航?jīng)]有考慮此類(lèi)細枝末節：“想帶的話(huà)，路上買(mǎi)。明天會(huì )路過(guò)那家小商店?！?/br>
“你見(jiàn)過(guò)阿婆？”

“我當然見(jiàn)過(guò)。我跟頓頓——”尹小航朝房子方向看一眼，“我們在這住過(guò)一陣子?！?/br>
“她什么樣？”

尹小航看著(zhù)鐵青色的樹(shù)冠：“挺瘦的，關(guān)節突出，本來(lái)該有肌rou的地方，一點(diǎn)肌rou都沒(méi)有。腰彎著(zhù)，走不了太遠的路，走路的時(shí)候也彎著(zhù)腰?！?/br>
萬(wàn)相宜稍微挪了挪，矮墻不平，她坐得不舒服。

尹小航指著(zhù)藤椅說(shuō)：“你坐這吧?！庇謸娜f(wàn)相宜沒(méi)看見(jiàn)他手的指示，扯了扯她肩膀的衣服。

萬(wàn)相宜依言走過(guò)去，他又說(shuō)“等等”，把自己的薄外套脫下來(lái)，鋪在藤椅上：“還是不要著(zhù)涼，要多注意?！?/br>
等萬(wàn)相宜躺上去，他坐近一點(diǎn)，繼續說(shuō)道：“村里人都說(shuō)她不理人，可她對頓頓和我還好。拍著(zhù)床要我們坐，還拿煙給我們?！?/br>
“她抽煙？”

“抽。飯量很小，可煙抽挺兇的?！?/br>
“她一直一個(gè)人??？”

“最近幾年應該是，之前不知道。村委會(huì )的人每年都來(lái)看看，八一建軍節、春節之類(lèi)。不過(guò)，村里人挺照顧她的，幾家鄰居當她是長(cháng)輩，她一輩子沒(méi)做過(guò)壞事，動(dòng).亂年代被打成什么派，又遭一波罪，漸漸的都不說(shuō)了?！?/br>
萬(wàn)相宜躺在藤椅上，后背墊著(zhù)尹小航的薄外套，眼前是高高低低幾層云，高處的云流動(dòng)得慢，低處的云流動(dòng)得快，rou眼適應了，就能分辨出云隙間偶爾露頭的星星。

她盡量保持不動(dòng)，讓藤椅不發(fā)出異響。

“……這樣的一生?！?/br>
尹小航繼續說(shuō)：“鄰居說(shuō)，她以前愛(ài)說(shuō)話(huà)，越來(lái)越不怎么跟人講話(huà)，跟小狗啊雞啊說(shuō)話(huà)，自言自語(yǔ)，去年我們來(lái)時(shí)，她幾乎不開(kāi)口。你問(wèn)她，偶爾說(shuō)幾句，也不是答你的問(wèn)話(huà)。但是，她好像把我錯認成別人，大聲對我說(shuō)：又回來(lái)啦！學(xué)校停課啦？鄰居家有個(gè)男孩，早幾年月底回來(lái)，過(guò)了周末回學(xué)校。這幾年外出讀大學(xué)，就不怎么回來(lái)了?！?/br>
尹小航打開(kāi)話(huà)閘，也陷入回憶。

“我走的那天，她本來(lái)也是不說(shuō)話(huà)，坐在門(mén)里的小板凳上。我們跟她說(shuō)，阿婆，我們走啦，您保重身體，明年還來(lái)看您。她歪頭曬太陽(yáng)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我就去拉她的手，她像一下子被激活了，眼睛亮起來(lái)，對我說(shuō)：要走啦？回去讀書(shū)吧！好好讀書(shū)！”

尹小航的敘述告一段落，說(shuō)的人和聽(tīng)的人都沉默了，像兩個(gè)長(cháng)途跋涉的旅人，終于找到歇腳的客棧，各自安歇，話(huà)題終止。

夜又沉下去一層，連村里的狗都睡沉了。

萬(wàn)相宜說(shuō)：“累了吧？越說(shuō)越精神。要不咱們回去吧，明天要去上墳，別起太晚?！?/br>
說(shuō)著(zhù)掙扎起身，藤椅發(fā)出嘎吱聲，夜里聽(tīng)來(lái)讓人于心不忍。

萬(wàn)相宜站起來(lái)，隨手提起藤椅上的衣服，抖了抖，遞給尹小航。

他沒(méi)接。

她就那樣舉著(zhù)，身體縮了一下，用另一只手緊了緊衣領(lǐng)。

尹小航說(shuō)：“這就散了嗎？”

“……明天還要早起?！?/br>
尹小航起身接過(guò)衣服，搭在她肩上?！笆裁炊纪频矫魈?，明天肯定會(huì )來(lái)嗎?！?/br>
陳阿婆的故去，是他二人一起面對的，因此，這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)并不是矯情。

尹小航說(shuō)：“時(shí)間肯定是有限的，只是我們并不知道這個(gè)大限在哪。所以，現在可能就是唯一機會(huì )?！?/br>
“年紀輕輕這么悲觀(guān)的嗎？”萬(wàn)相宜不以為然，她在努力調適氛圍，卻也沒(méi)走。

“這不是悲觀(guān)?！币『揭膊幌氚堰@綿密、融洽的夜色攪到尷尬?！奥?tīng)過(guò)那個(gè)故事嗎？有個(gè)叫蘇格拉底的人，讓弟子們走過(guò)麥田，挑選出最大的麥穗。有個(gè)條件，只許前進(jìn)，不許后退。弟子們總覺(jué)得有更大的麥穗在后面，挑挑揀揀，很多人一直走到麥田盡頭，都兩手空空?！?/br>
院子不平，有小圓石頭冒出來(lái)，尹小航踩住一顆碾來(lái)碾去，感受石頭的弧度，腳心有酸脹的感覺(jué)。

“故事懂，道理參不透。你想說(shuō)，我們都會(huì )錯失最大的麥穗？”

“我想說(shuō)，我就是那個(gè)最大的?！?/br>
“噗……”萬(wàn)相宜扭過(guò)頭去，慌亂中理了理劉海。

尹小航終止跟小石頭的對抗，繞她半周，奪過(guò)她手里的衣服，歪著(zhù)脖子看她：“你想哪去了？齷齪?！?/br>
萬(wàn)相宜繼續整理劉海，也不知道想整成啥樣。

尹小航伸手阻止：“說(shuō)句話(huà)啊