，中介又打來(lái)電話(huà)，有人想租那間房，對方提出要求，最好房主本人出面，核驗房產(chǎn)證、簽訂租賃合同。

尹小航與中介合作多年，只想怎么省事怎么來(lái)。中介取得了尹小航充分的信任，早料到是這個(gè)結果，不知用了什么辦法，把面簽搪塞過(guò)去，很快送來(lái)房客簽過(guò)字的合同。

尹小航當著(zhù)中介的面，把合同翻到最后一頁(yè)，也沒(méi)細看，就簽上自己的名字。

中介提醒他說(shuō)：“哥，合同您留一份，另一份由我轉交。合同上有房客電話(huà)，您最好記下來(lái)，方便有事聯(lián)系?！?/br>
尹小航漫不經(jīng)心：“你聯(lián)系就行了，我只管聯(lián)系你?！边€是下意識把號碼輸入手機。

中介最喜歡這樣的業(yè)主：事少，省心。

待尹小航輸完11個(gè)數字，號碼下方赫然出現一個(gè)人名——是他手機里存過(guò)的號碼。

尹小航輕咳一聲，再次翻到合同的簽署頁(yè)，乙方簽名處，筆體瀟灑肆意，頗有男性的豪放不羈，清晰明了：萬(wàn)相宜。

紫竹橋四六不靠，尹小航在此居住多年，興衰成敗，這地方都是“隨大流兒”的，既沒(méi)有經(jīng)歷中關(guān)村的崛起與沒(méi)落，也沒(méi)有串聯(lián)五道口的夢(mèng)想與執著(zhù)。

高架橋切斷斷視野、隔離人心，周邊要么是小飯館，要么是深宅大院。這樣一來(lái)，看場(chǎng)電影都要走很遠。

尹小航把共享單車(chē)停進(jìn)院子，關(guān)鎖，四下張望，有點(diǎn)遲疑。

這地方他小時(shí)候常來(lái)，××區文化宮。

以前四周無(wú)遮無(wú)攔，門(mén)前就是一個(gè)小丁字路口。

今天卻不同，三面都在施工，所謂的“院子”，其實(shí)是被施工的藍色鐵皮墻圍住。上面貼了新鮮的A4紙告示：“施工中，給您帶來(lái)不便敬請諒解?！?/br>
門(mén)口擺了易拉寶，是少兒英語(yǔ)培訓和跆拳道班的廣告，廣告紙已經(jīng)初褪色，兩側翹曲，想必太古界怎么樣。

從室外進(jìn)入室內，光線(xiàn)忽然暗下來(lái)，尹小航適應之后，找到售票窗口。還有一個(gè)保潔阿姨，靠在墻上玩手機。兩人都漫不經(jīng)心，有種老國企基層員工從40歲開(kāi)始盼退休的淡定。

尹小航想了想，朝唯一一臺取票機走去。

他用手機買(mǎi)了票，在取票機刷出票，轉身想上二樓。

保潔阿姨拿手機一指：“那邊兒上樓?！?/br>
看來(lái)從他進(jìn)來(lái)開(kāi)始，她就留意到他了。

電影院在二層，僅有兩個(gè)觀(guān)影廳。尹小航說(shuō)了句謝謝，轉身上樓。踏在水泥面凹陷的臺階上，又聽(tīng)見(jiàn)阿姨說(shuō)：“你差點(diǎn)兒就包場(chǎng)兒了?！?/br>
他掐著(zhù)點(diǎn)兒進(jìn)去的，廳里已經(jīng)關(guān)燈，屏幕鏡頭切換，晃人眼，他只能深一腳淺一腳往前趟。

電影已經(jīng)開(kāi)演，落座前，他迅速前后掃一眼——好像真的沒(méi)人。

大周末上午，這么冷門(mén)的影院，又是這么小眾的電影，估計也沒(méi)人看。

這片子他再熟悉不過(guò)，鏡頭里的一個(gè)場(chǎng)景，他親眼見(jiàn)過(guò)，那個(gè)主人公，還親口跟他說(shuō)過(guò)話(huà)。

這是個(gè)紀錄片，用鏡頭記錄了經(jīng)歷過(guò)日軍侵華戰爭的“慰安婦”，幸存者都是近百歲的老人，出鏡的還有志愿者，都是關(guān)心這一群體、為她們發(fā)聲、替他們記錄的人。

這電影沒(méi)有噱頭，沒(méi)有背景音樂(lè )，也沒(méi)有解說(shuō)，全是長(cháng)鏡頭和同期聲。

開(kāi)篇第一個(gè)鏡頭，是中國西北某村莊的小山坡，剛下了一層薄雪，不遠處有一小撮村民，著(zhù)孝服，在舉行下葬儀式。

鏡頭很長(cháng)，也很安靜。

尹小航聽(tīng)到有人在吸鼻子。他小幅度地巡視一圈，沒(méi)看到人。

他想：難怪保潔阿姨說(shuō)他“差點(diǎn)兒”包場(chǎng)，想必有人在他之前進(jìn)來(lái)。

這是其中一位老人的葬禮，之后是其他人，一共22位。

尹小航認識這部紀錄片的一位主創(chuàng )，還參與了一部分拍攝，他早知道電影的內容，也看過(guò)部分粗剪畫(huà)面，但初次坐在電影院里看，還是有些震驚。

觀(guān)眾的反應，也是他震驚的原因之一。

從他落座開(kāi)始，另一位觀(guān)眾就開(kāi)始抽泣。他一直沒(méi)看到人，可抽泣的聲音越來(lái)越大。那人先是吸鼻子，鼻子完全堵住，開(kāi)始用嘴呼吸，然后是哽咽，然后是翻包——抽出紙巾——擤鼻涕……盡管壓抑著(zhù)，可這種哭的程度，還是震驚到了尹小航。

她循環(huán)往復地抽紙巾——擦眼淚——擤鼻涕，雖然刻意控制，可受情緒支配，喉嚨發(fā)出的聲音變成喘息，節奏越來(lái)越急促。

尹小航確定是個(gè)女人。

他也難過(guò)，可這個(gè)女人情緒過(guò)于豐富，他的情緒受到影響，有點(diǎn)出戲，仿佛誤入靈堂。

影片后半部分，有一位老人，會(huì )唱韓國童謠，她用蒼老的聲音唱，一字一句真真切切，她說(shuō)小時(shí)候的事，大部分都不記得，只記得這首歌。還記得mama帶著(zhù)她跟弟弟逃跑，跟上與mama走散了。

近幾年，韓國的親人終于與老人取得聯(lián)系，想讓她回去看看。她說(shuō)不回去了，我在這里生活了一輩子，這里就是我的家鄉。她的女兒不是親生的，但這么多年一直照顧她。

演到這段，黑暗里的女人哭得更傷心，尹小航不得不傾身向前看，他只看到一個(gè)頭頂。

還有一位老人愛(ài)貓，她養了幾只貓，經(jīng)常跟貓親切地說(shuō)話(huà)，她對采訪(fǎng)她的人說(shuō)：“你們不要打仗，要好好相處?！敝钡诫娪敖Y束，畫(huà)面上出現很多人的名字，是資助這部電影拍攝和宣發(fā)的人員名單，黑底白字，洋洋灑灑，滾動(dòng)了三分多鐘。

沒(méi)等名單滾動(dòng)完，影廳的燈突然亮了。一個(gè)工作人員出現在樓梯下方，尹小航走向他，他卻好奇地打量觀(guān)眾席，尹小航知道他在看什么，也隨他看過(guò)去——好像這樣就更加理直氣壯一點(diǎn)。

一個(gè)年輕的女人，剛剛經(jīng)歷了持續的、強烈的悲痛，此刻正目光呆滯地看著(zhù)屏幕。

她頭發(fā)很茂密，長(cháng)勢也很野蠻，很顯然，上一次修剪在很久很久以前，頭簾很長(cháng)了，為了方便大哭，她把頭簾從中間分開(kāi)，稀里糊涂地揶進(jìn)兩側耳朵，露出浮腫的眼睛。

她哭得太專(zhuān)注、太用力，連臥蠶、鼻頭、顴骨都是腫的，嘴唇也紅腫起來(lái)，這副樣子，任誰(shuí)都不敢接近。

尹小航走出影院，來(lái)時(shí)鎖好的共享單車(chē)還停在原地，他掃開(kāi)車(chē)，跨坐在上面，遲疑了一下，沒(méi)見(jiàn)有人出來(lái)。

手機捏在手里，屏幕上是一串