柯宇神色復雜地盯著(zhù)方霏看了一會(huì )，眼神漸漸沉下去，開(kāi)口。

    “我不想問(wèn)，但，你為什么突然想聽(tīng)他的事情了？”

    “他變化很大?！狈仅?jiǎn)明扼要道。

    “…我不該說(shuō)的，”柯宇摁了摁太陽(yáng)xue，發(fā)出不快的嘆喟，“…也罷?！?/br>
    經(jīng)由這次對話(huà)，她獲悉了許明哲高中以后的消息。

    不知道是不是因為自尊心被傷得太過(guò)，加之方霏對這段關(guān)系的絕望，這些年間她從未打聽(tīng)過(guò)對方的去向。自我感動(dòng)是情感誕生以來(lái)怎么也踹不掉的頑疾，她就忍著(zhù)，忍得很成功。

    柯宇非常不情愿提起來(lái)，但還是盡可能和盤(pán)托出了，他敘述的語(yǔ)氣一點(diǎn)點(diǎn)平和下去。在他們畢業(yè)不久后的那個(gè)暑假的尾聲里，許明哲的舅舅，也就是許暉去世了，于是他便跟著(zhù)他母親處理掉了舊宅回了隔壁市讀書(shū)。

    高中時(shí)，許明哲在學(xué)生中的風(fēng)評已然很微妙，但對外校來(lái)說(shuō)最多也只是傳聞而已，直到差不多高三下的時(shí)候，他跟男老師的事情被投訴到教務(wù)，這就是傳得最廣的，涉事教師似乎主動(dòng)離職了。

    高考后假期里一次長(cháng)輩的小聚，也是他們最后一次見(jiàn)面。那是夏天?？掠钍窃诰频晖忸^碰到許明哲的。他的母親說(shuō)兒子在做家教所以沒(méi)來(lái)，但許明哲就那么堂而皇之地出現在了街邊?？掠钅c胃不適，干坐了幾小時(shí)提前告退，剛過(guò)街就撞見(jiàn)了久未謀面的發(fā)小。他穿著(zhù)寬松帶領(lǐng)的長(cháng)袖襯衫，幾乎遮到手指，牛仔長(cháng)褲，布鞋，額角碎發(fā)烏黑，還是瘦，下頜線(xiàn)勒出一道清晰的陰影，臥蠶比初中那會(huì )更明顯了，在街邊端正好看得很出挑。這大概也是柯宇印象中他最整潔寡淡的一次。

    兩個(gè)人碰面當即愣了，柯宇反應過(guò)來(lái)向他打招呼，明智地沒(méi)有提聚餐的事情。正巧旁邊就是他們初中時(shí)常去的炒粉館，他問(wèn)許明哲吃過(guò)了沒(méi)，沒(méi)吃一起來(lái)一頓，許明哲看著(zhù)他眼神閃爍幾秒，說(shuō)行。

    他們點(diǎn)了兩碗餛飩，中途進(jìn)行了一些不痛不癢的輕松對話(huà)，像以前一樣開(kāi)玩笑，有種仿造感。

    時(shí)間過(guò)得真快，好像轉眼就要上大學(xué)了。他說(shuō)。

    你小子也出息了啊。許明哲咬著(zhù)筷子笑?？嫉煤芎寐?。

    沒(méi)有沒(méi)有…對了，阿哲，你報了什么專(zhuān)業(yè)？

    許明哲在聽(tīng)這句話(huà)的時(shí)候目光游離了一會(huì )，邊嚼邊答?！?jīng)管，你呢？

    柯宇頓了好一會(huì )才回過(guò)神。自動(dòng)化。他說(shuō)。

    挺好的，嗯。許明哲低頭輕笑兩聲。大有可為？

    他們從前沒(méi)聊過(guò)這種話(huà)題，但柯宇讀理工是早就板上釘釘的事情，而他也沒(méi)有預想過(guò)對方的未來(lái)?？掠铄e愕于自己的錯愕，似乎他潛意識里覺(jué)得許明哲和這個(gè)選項很不搭調，但他覺(jué)得他該選什么呢？歷史學(xué)嗎？考古學(xué)嗎？好像去學(xué)表演也是適于他的，總之不是經(jīng)管。

    某一些瞬間他會(huì )感覺(jué)許明哲把做表情的力氣用完了——和以前不一樣，以前他笑得很嫻熟很輕快，盡管顯出假相，眼神還是熠熠生輝，而不是恍惚。然后他低頭沉默地吃東西，過(guò)一會(huì )再回話(huà)，食量很少——和從前一樣。十五歲的柯宇告訴過(guò)方霏他覺(jué)得許明哲太瘦了，方霏不太理解，因為許明哲不是竹竿也不顯干癟，但柯宇實(shí)際是在說(shuō)他吃得少腸胃差，原因他們都無(wú)從得知。

    接近尾聲，柯宇碰他肩膀的時(shí)候，許明哲倒是反應很大地抖了一下，他們兩個(gè)都愣了，隨后許明哲對他露出一個(gè)勉強的微笑，那一瞬間他仿佛活過(guò)來(lái)了，而且顯得尤為漂亮，是柯宇不曾感受到過(guò)的。他的餛飩最后如他所料也沒(méi)有吃完，白的尾和蔥和油沫飄在碗沿。在他們年少的時(shí)候，許明哲會(huì )故作輕松地倒給柯宇，讓他解決碗底，或是提前撥給他，在食堂也是，年少的柯宇雖然也想翻白眼，但總也沒(méi)拒絕，他那時(shí)說(shuō)我超重絕對有你一份，許明哲說(shuō)自己嘴饞別怪兄弟。不過(guò)他們什么也沒(méi)說(shuō)，這次，許多肩并肩吃同一份食物的印象閃過(guò)的時(shí)候，也就心照不宣地收了筷。

    二人一并起身，柯宇再一次意識到自己已經(jīng)比對方高了。比他高，也比他壯，明明從前對方才是一直跑在他前面蓋他帽的那個(gè)。他們自店門(mén)外的路口處揮別，說(shuō)著(zhù)以后聯(lián)系，許明哲最后冒出一句，謝謝?？掠钛例X發(fā)熱，什么也說(shuō)不出，這就是他們的最后一面。

    柯宇用舒緩的語(yǔ)氣談起那一天的細節的時(shí)候，方霏富有穿透性的視線(xiàn)很不客氣地扎在他面上，這種非社會(huì )的天然攻擊性，通常會(huì )成為她給人的不舒服的特殊印象。他忍不住推眼鏡。方霏多年前也沒(méi)有向他承認過(guò)到底跟許明哲熟還是不熟，但這個(gè)眼神和當年那種危險的注視如出一轍。

    “我都不知道你們感情好到吃一碗飯?！八朐拱胄Φ?，“不是說(shuō)你們都很煩他嗎？當年你們那堆人里另外兩個(gè)也跟我承認過(guò)??？”

    …好遲來(lái)的嫉妒。

    “…那也是很久以前了，再說(shuō)了你不知道的事情多了去了，”柯宇無(wú)意識地帶上點(diǎn)許明哲的口氣，隨后又耷了眉，“別說(shuō)吃，睡一張床也是家常便飯的好嗎？關(guān)系差也是因為那幾年他差不多跟變了個(gè)人一樣…”

    “跟抽風(fēng)了似的?！狈仅?tīng)前幾句時(shí)繃著(zhù)臉色，不大好看，末了又迅速補充十五歲的柯宇的原話(huà)，對面的青年剛吃進(jìn)一口拌飯就被嗆到，連聲咳嗽。

    “我也沒(méi)想到他居然…還是跟高中老師，不知道他家后來(lái)怎樣…”柯宇喃喃，“以前從來(lái)沒(méi)察覺(jué)過(guò)…”

    方霏一刀戳碎蛋黃，突然冷冷道：“可能是因為他喜歡老的?！?/br>
    這是一句沒(méi)法接的話(huà)，輕松讓氣氛變得難以言說(shuō)。方霏繼續自顧自道：

    “倒沒(méi)必要覺(jué)得你們之前有什么偷偷變質(zhì)的地方，都是小屁孩兒，你們可能就是純純的社會(huì )主義兄弟情，他跟你睡一床估計也不帶臉紅的，別太自戀了?！?/br>
    “也不是…”柯宇欲開(kāi)口，又即刻被打斷了。方霏幾乎毫不停頓地繼續道：

    “但有件事情我現在可以確定了，他喜歡老的?！?/br>
    “呃…”

    “老的。男的?！?/br>
    她痛苦地擰起眉。

    “我真的很不想讓自己落到這個(gè)境地里邊…但是這，這很不公平吧？性取向的決定性就這么…？就因為這個(gè)？也不對吧…”

    “方霏你冷靜一下…”

    “你不準說(shuō)這句話(huà)。我最討厭這句話(huà)?！彼纯逃执驍嗔怂?，升調以后竟更冷了，變?yōu)閹捉鼑绤柕暮浅?，柯宇木了下，低頭扒飯。

    “我覺(jué)得我很冷靜，但他就是一邊這么說(shuō)一邊把我隔在門(mén)外了，”她略帶嘲諷地陳述道，頓了一會(huì )，又輕輕咧嘴笑了一聲，“別緊張，情緒跟語(yǔ)氣是兩回事，說(shuō)這些也不是真有什么，反正我以前就這個(gè)鬼樣，我一直欣賞你脾氣好?！?/br>
    “…好的吧?！?/br>
    “我只是從親身經(jīng)歷深刻地感覺(jué)到取向是很難改的，我這種類(lèi)型的腦子很容易因為這種事實(shí)就絕望了，所以發(fā)現的時(shí)候，需要表達出來(lái)?！?/br>
    “…你的取向是什么？…男的嗎？……他嗎？”

    方霏沉默了一會(huì )，柯宇的表情更加一言難盡，她嘆氣，“我覺(jué)得我真有點(diǎn)想死了?！?/br>
    “別啊姐，”他當即出聲，“你的傳奇人生…不能就這么結束吧…？”

    “你說(shuō)得對，繼續吧?！狈仅c(diǎn)頭同意。

    柯宇心想有件事情我現在也可以確定了，我就是你倆玩的一環(huán)。

    她當天無(wú)比篤定地說(shuō)，許明哲喜歡老的，幾乎帶點(diǎn)詼諧的意思，不過(guò)這完全可以歸咎于那股她那種用語(yǔ)言來(lái)自我放逐的欲望作祟了。實(shí)際上這個(gè)判斷幾乎只是直覺(jué)加上一點(diǎn)事實(shí)的作用。

    回憶那段往事——對她而言很重要的一個(gè)晚上——也還是漸漸模糊了，但內容很明了。那會(huì )他們還是能就著(zhù)月光拖時(shí)間聊天的關(guān)系，許明哲也還沒(méi)發(fā)表“你太危險了”這一標志性句子。他就坐在他們倆熟悉起來(lái)的那段鐵欄桿上，半背對她，架起一條腿晃悠，帶點(diǎn)流氓習氣，她扒著(zhù)桿子倚著(zhù)坐。他們談?wù)摪滋彀l(fā)生的事情，天南海北地胡扯，好像恨不得從宇宙大爆炸開(kāi)始，而尾聲是人際關(guān)系。

    “說(shuō)實(shí)話(huà)，你怎么看班里人的？”她輕巧地問(wèn)，意有所指的是他那根本說(shuō)不上良性的交際圈，這時(shí)她已經(jīng)探清那幾段關(guān)系的底色，但這話(huà)有點(diǎn)像是討要關(guān)系區分的證明，無(wú)非是又一次確認，不過(guò)她跳脫的思路一定程度上減輕了這種嫌疑，方霏在內心博弈幾十來(lái)次，呈現出來(lái)也只有短短幾秒停頓。

    “怎么看啊…”許明哲作思考狀?！澳阍趺纯?？”

    “我覺(jué)得他們弱智?！狈仅f(shuō)。男孩噗地一聲笑了，眼睛和虎牙被一點(diǎn)燈光照得很亮，背過(guò)身不去看她，一抽一抽的。而她著(zhù)重觀(guān)察他的脊背，捕捉到一絲機會(huì )的味道。

    她常常有種微妙的恐懼，對于這段說(shuō)不清道不明的脆弱關(guān)系抱有越界的欲望和憂(yōu)慮，而許明哲幾乎每一次都用另一種微妙的方式縱容了她這種需求。就像他會(huì )因為時(shí)間太晚主動(dòng)結束對話(huà)，但又一次次地心照不宣地留下來(lái)等待她靠近一樣，也像他主觀(guān)去肯定她的想法時(shí)又會(huì )加以論證一樣。

    他會(huì )把她那些或冒犯或冷酷的話(huà)都聽(tīng)進(jìn)去，十四歲熱衷于個(gè)人深度的方霏用一堆過(guò)于學(xué)術(shù)化或者說(shuō)抽象的比喻極力跟他解釋溝通障礙，從所指能指講到熵增的時(shí)候，他也會(huì )煞有介事地，認真點(diǎn)著(zhù)頭，說(shuō)我懂了，你的意思是你每次跟我們聊天都要花時(shí)間重新翻譯一遍所以很累？那確實(shí)夠辛苦的。然后方霏就感覺(jué)自己像個(gè)得到了小紅花的靦腆小女孩一樣手足無(wú)措。他清脆不含雜質(zhì)的笑聲無(wú)時(shí)不刻挑動(dòng)著(zhù)她本應該遲鈍的某根神經(jīng)。

    “可能有點(diǎn)難聽(tīng)了，你知道討厭同齡人可能就是叛逆的一部分，只是相對來(lái)說(shuō)…”她幽幽地開(kāi)口找補。

    “行行行，我懂，”許明哲看上去完全被她樂(lè )到了，他帶著(zhù)忍俊不禁的笑回過(guò)頭來(lái)，“不過(guò)我腦子沒(méi)你那么聰明，我覺(jué)得…”

    “…他們特別傻逼?！彼f(shuō)，口氣一轉變得十分不善，但也還彎著(zhù)唇角，顯得格外輕蔑。這幾個(gè)比她用得還粗俗的字眼打著(zhù)圈流進(jìn)方霏的耳朵里，變得婉轉且動(dòng)聽(tīng)，她同樣沒(méi)忍住笑了出來(lái)。

    這很正常，她想，而這種戾氣本身指向不幸。指向孤立，對抗，和失敗。他們往他桌子上寫(xiě)字刻字，許明哲就干脆把桌面劃爛，被推搡一下就還上一掌，被指指點(diǎn)點(diǎn)就講更難聽(tīng)的話(huà)，不論男女。他因為被謠傳打架是在為某人爭風(fēng)吃醋，而給了那個(gè)自稱(chēng)翻過(guò)他情書(shū)的女生一拳，無(wú)動(dòng)于衷地看她蹲在地上痛哭，隨之而來(lái)的就是這更惡劣的新聞。他和他們之間的敵意，比她要大得多，方霏散發(fā)的輕蔑感相比他絕不在少數，卻可以目空一切地過(guò)。她討厭這個(gè)天天上演這些事情的教室，也一并討厭著(zhù)演出的他，在以往。

    我們這樣好像那種因為憤世妒俗才湊在一起的青少年，她想，但不一樣。我離群是很客觀(guān)的東西，但你不一樣。

    “可我看你和他們平時(shí)也還玩得挺來(lái)？沒(méi)事還是勾肩搭背，”她誘導式地發(fā)問(wèn)，“每天都笑那么歡?！?/br>
    “朋友？…哦，那個(gè)啊，”許明哲放空雙眼，“那些朋友…也就只是朋友了?！?/br>
    “不會(huì )顯得假嗎?！狈仅此茻o(wú)意而生冷地應道。

    太明顯了。我有點(diǎn)太明顯了。她又想。

    在絕大部分時(shí)間里，方霏是堅持表里如一原則的人。不論好壞，她既不打算成為別人眼里富有同情心的對象，也不覺(jué)得額外的友善能潛移默化她的心靈，她的表演出于興致而非別的考慮。這是她和許明哲的顯著(zhù)區別。許明哲是一個(gè)行事草率的撒謊精，講話(huà)真假摻半，沒(méi)病裝病請假的時(shí)候多，還能若無(wú)其事地對吵得不共戴天的對象說(shuō)笑或者說(shuō)自說(shuō)自話(huà)，被當面罵了不要臉都能打呵呵。她一路看過(guò)來(lái)，能捏得準許明哲幾時(shí)幾分在某處干什么，卻捏不準他在乎與不在乎的界限和時(shí)段。

    許明哲輕松地翻過(guò)來(lái)，兩腿向前，運動(dòng)鞋的尖抵著(zhù)草坪邊緣。他垂著(zhù)眼，漠然道：“假就假吧，我一直都挺假的?！?/br>
    “…那對我呢？”

    這句話(huà)之后，方霏幾乎花了全身力氣按耐住自己。他媽的你怎么能問(wèn)這種問(wèn)題？她絕望地想。

    “什么？”許明哲沒(méi)有聽(tīng)清，抬眼去看她。

    方霏頓了頓，重復道。

    “對我呢？”

    男孩盯著(zhù)她看。很確切的注視，沒(méi)有亂飄的視線(xiàn)，語(yǔ)氣也同上一句一樣，接得順暢，坦然。

    “對你倒是挺真的?！彼f(shuō)。

    “真的？”她盯著(zhù)吐出這幾個(gè)字的那副玫紅的唇，內心某處開(kāi)始變得瘋狂。

    “…我跟你說(shuō)個(gè)秘密吧?！痹S明哲坐定，兩只手扣在一起，再次垂下了眼，語(yǔ)氣變得有些飄忽，“以前的我性格…不是這樣的?！?/br>
    “怎么說(shuō)？”方霏應道，不自覺(jué)放輕聲音。她有點(diǎn)緊張，雙手撫摸著(zhù)自己的膝蓋。

    “…那件事發(fā)生以后，我性格大變，現在也不知道…哪個(gè)才是真正的我?！彼徛赝伦?，有點(diǎn)躊躇，似乎是思考，似乎是猶豫。

    方霏沒(méi)有別的話(huà)，只應了一聲，緊緊地盯著(zhù)他看。許明哲又沉默一會(huì )，　用低沉但清晰的聲音道：

    “其實(shí)我父母早就離婚了?！?/br>
    “啊…”

    一個(gè)很艱難的時(shí)刻。方霏感覺(jué)失聲了。

    “我八歲的時(shí)候他們就離婚了，就是一直裝作無(wú)事發(fā)生的樣子，騙過(guò)了所有人，除了我。他們簽好的離婚協(xié)議書(shū)就壓在一堆文件夾底下，被我看見(jiàn)了，很巧吧？”

    “嗯，”她嘗試組織語(yǔ)言，但這時(shí)她的大腦顯著(zhù)失靈，“…很不幸?！?/br>
    許明哲低眸看著(zhù)她，忽地露出笑容，幅度不大，顯得格外溫和。

    “然后我就變成這個(gè)樣了?！?/br>
    他帶著(zhù)這幅表情說(shuō)。方霏和許明哲對視，因為她失語(yǔ)了，只能不錯兒地盯著(zhù)他看。方霏的經(jīng)驗拒絕投入邏輯工作，因為邏輯指出她沒(méi)有任何經(jīng)驗能拿來(lái)類(lèi)比。她和父母不熟。許明哲的話(huà)沒(méi)頭沒(méi)尾，但仍然有一股苦澀的，陌生的感覺(jué)漫到她的喉下，和她之前也若有若無(wú)地感覺(jué)到的一樣。

    他在難過(guò)嗎？她無(wú)聲地問(wèn)，問(wèn)著(zhù)不知何處的人。那我呢？

    “你這樣告訴我…沒(méi)問(wèn)題嗎?！狈仅q豫道。她想到很多別的話(huà)，又一一否決了。

    “沒(méi)問(wèn)題，”許明哲偏過(guò)頭說(shuō)，看不清表情，“我只告訴過(guò)你一個(gè)人?！?/br>
    “…真的??？”

    男孩沒(méi)有第一時(shí)間回答，從鐵桿上滑下來(lái)，往前兩步，方霏自然也就跟著(zhù)他往前兩步，他的語(yǔ)氣有點(diǎn)好笑：“我騙你干嘛？”

    方霏又上前一步，就在他身后。這是他的慣用句。她想了想，說(shuō)：“那，謝謝你告訴我?！?/br>
    在遠處的，校門(mén)外的地方，傳來(lái)她母親呼喝的聲音。方霏不快地捏緊了書(shū)包帶子，許明哲倒是回身，敦促她道：“時(shí)間也不早了，你也回去吧，注意安全?！?/br>
    “嗯…再見(jiàn)?！彼f(shuō)，眼睛輕輕略過(guò)他手指骨節的擦傷和顫動(dòng)的睫毛，把這兩樣東西存放在腦里。

    如果說(shuō)二十三歲的方霏有了什么長(cháng)進(jìn)的話(huà)，那就是她的冷血可能被大大地增強了。不過(guò)她現在倒是可以推測出許明哲的心情。如果現在要她跟誰(shuí)提起那段不可告人的時(shí)光，大概就會(huì )有那種感覺(jué)。許明哲拒絕她肯定也不是簡(jiǎn)單的性取向決定的。

    而那個(gè)論斷，來(lái)自新舊線(xiàn)索的混合?？掠钤蛩崞疬^(guò)許明哲的父親，說(shuō)他是一個(gè)“儒雅風(fēng)趣，學(xué)識淵博的人”，并且對這個(gè)家庭內部的關(guān)系毫無(wú)察覺(jué)，而那時(shí)方霏則用一點(diǎn)技巧從網(wǎng)站和本校辦公室的檔案以及許瑛留下的一些信息上鎖定了他父親的姓名，任職學(xué)校，出生地之類(lèi)，以及身份證號，并大致推測了他們家的在另一個(gè)市的住所范圍。他是個(gè)骨干教師，教歷史，而許明哲回答她喜歡看的書(shū)時(shí)答的也是史書(shū)。在他的父親幾乎在他生活中隱身的情況下，許明哲身上依然有這點(diǎn)奇怪的特色，從作文習慣和桌底書(shū)堆壓著(zhù)的那本《萬(wàn)歷十五年》，然后他上高中，選自己毫無(wú)興趣的物理，和男老師談戀愛(ài)，好像還不止一個(gè)，東窗事發(fā)，考個(gè)不算高的分去學(xué)經(jīng)濟，最后出現在他人疏解欲望時(shí)點(diǎn)亮的一方屏幕里。

    如果是我，方霏想，選科往后就已經(jīng)生不如死了。不過(guò)也不能這么比。她走的路是放蕩不羈隨心所欲，從不讓自己有怨言，況且總被眷顧。就像許明哲在她的腦子里揮之不去一樣，許明哲在心里預留的影子大概根本與她無(wú)關(guān)，而是一個(gè)能當他長(cháng)輩的男人。不委婉的說(shuō)，他多半…戀父。

    證據不充分?？墒呛芮逦?。

    她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，不知道他身上有他幾分，可要真是那個(gè)在他的人生里早早銷(xiāo)聲匿跡的男人，這種情結和這樣一路走到黑也太可悲了點(diǎn)。

    不過(guò)她沒(méi)資格說(shuō)什么，因為她還是喜歡許明哲。她的心同時(shí)被他不可能喜歡她的推測和她太過(guò)喜歡他的事實(shí)灼燒著(zhù)，焦糊一片。

    如果我不是活該的話(huà)，你活該嗎？她在心里輕聲說(shuō)。我們是不是都努力過(guò)？

    我想聽(tīng)你，告訴我。