“李叔，李叔！”李叔被叫聲驚醒，一轉頭，看到了小陳?！芭?，是小陳啊?！崩钍搴卮蛄寺曊泻?，還有些走神?！澳驹谶@兒做什么呢？扔垃圾??？”小陳問(wèn)了一句，瞧了眼垃圾桶?！班?、嗯……你忙著(zhù)，我回去了?！崩钍宕掖尹c(diǎn)頭，就往家走?！拔腋黄?。我正有事找李阿姨呢?！毙￡愖吡艘徊?，就趕上了李叔?！澳阏宜惺掳?？她在家呢，玩她那個(gè)手機?！崩钍咫S口說(shuō)道，人恢復了一點(diǎn)精神?！拔抑?。剛還在微信和她說(shuō)呢?！毙￡愋Φ?，“居委會(huì )有個(gè)活動(dòng)，樓組長(cháng)要開(kāi)會(huì )，我這不是一個(gè)個(gè)通知人嗎？”“哦?！崩钍妩c(diǎn)點(diǎn)頭，不怎么在意。家里這種事情都是李阿姨在做。她年輕的時(shí)候就很能干，幾乎一手包辦了家里一切事情。李叔就是每月上交工資，管管三個(gè)孩子的功課，其他時(shí)候當個(gè)甩手掌柜。有事情李阿姨叫他做，他就做，李阿姨不說(shuō)，他就不知道要做。那個(gè)時(shí)代大多數丈夫、父親都是如此。他們家這間單位分房就是李阿姨申請來(lái)的。那時(shí)候李叔的單位要分房子，他單位里有個(gè)大肚婆，在廠(chǎng)長(cháng)辦公室里天天抹眼淚，原本該給李叔的分房就被分給大肚婆了。人后來(lái)生了個(gè)大胖小子，整天樂(lè )呵呵的。李阿姨就在家里生氣，給李叔看了好幾天白眼。過(guò)了幾天，她沒(méi)和李叔商量一句，就沖到他單位，讓廠(chǎng)長(cháng)給她開(kāi)個(gè)條子，證明李叔這邊分不到房子了。李叔還是聽(tīng)同事說(shuō)，才知道她來(lái)了廠(chǎng)子?；丶乙粏?wèn)，李阿姨已經(jīng)拿著(zhù)條子，到她那個(gè)單位申請到了分房。隔天李阿姨就指揮著(zhù)李叔搬家，住進(jìn)了這里。那時(shí)候樓上樓下都是李阿姨單位里的人。后來(lái)有些人搬走了，有些人還留著(zhù)，有些人搬進(jìn)來(lái)，那些搬進(jìn)來(lái)的，有些又走了……小陳就是后來(lái)搬過(guò)來(lái)的。她和李叔不是太熟悉，問(wèn)問(wèn)李叔身體如何、兒子女兒怎樣，三兩句說(shuō)完，進(jìn)了樓，上了電梯，再無(wú)可以談的話(huà)題，就說(shuō)起了自己?！啊桶⒁潭忌眢w好。唉，我父母就不行。去年還得了癌癥，做了化療。比你們都年輕呢。我那時(shí)候忙得兩頭跑……”小陳感嘆道。李叔想了想，“哦，那個(gè)啊……你李阿姨說(shuō)過(guò)。去年都不怎么見(jiàn)到你人?！薄笆前?。去年我就沒(méi)值班，都是他們幾個(gè)值班。我爸現在身體好點(diǎn)了，今年我就值班比較多?！彪娞萃Ｏ?，開(kāi)了門(mén)。李叔家沒(méi)有關(guān)大門(mén)，大門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，就聽(tīng)到里面電視劇的rou麻臺詞?！靶￡悂?lái)了啊?！崩钍宄?zhù)屋里面喊了一聲?！靶￡悂?lái)了？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！我看電視呢。這個(gè)當娘的太苦了……”李阿姨出來(lái)迎了兩步，手里抓著(zhù)她的iphone，嘴上說(shuō)著(zhù)電視劇的內容。小陳笑瞇瞇地換鞋進(jìn)門(mén)，跟李阿姨一起坐在了客廳沙發(fā)上。她們的對話(huà)，李叔自然是插不進(jìn)嘴。他也不看李阿姨看的那些婆媳劇。往常這時(shí)候，李阿姨看電視，他就看書(shū)。也不是時(shí)下新出版的書(shū)，都是他以前的舊書(shū)，年輕的時(shí)候看了不知道多少遍，后來(lái)人到中年，不怎么看書(shū)了。等退休了，又把這些書(shū)拿了起來(lái)?？蠢哿?，他就看一會(huì )兒電視。他們臥室里還有一臺電視。兒子給他弄了些戰爭片和老電影，他翻來(lái)覆去看了好幾遍。今天，李叔既沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)看電視。他背著(zhù)手，走到了書(shū)房，開(kāi)了燈，反身將門(mén)關(guān)上。李阿姨和小陳的對話(huà)聲被隔絕在了門(mén)外。李叔打開(kāi)了書(shū)桌上的臺燈，從抽屜最底下取出了一本老本子。這本子就不是外孫以前的作業(yè)本了。筆記本里面的紙張都已經(jīng)泛黃，邊緣被摩擦到發(fā)毛。頁(yè)面上的字跡是李叔從前的那種，有些地方還劃破了紙。這是他年輕時(shí)候的日記本。不過(guò)，沒(méi)多少小青年的傷春悲秋或內心秘密，多是記賬、記工作項目、記學(xué)習筆記，和私事有些關(guān)系的，就是一些日程記錄。這本本子原本被塞在家里某個(gè)角落。小區里重新鋪管道、裝電梯的時(shí)候，兒子女兒就打算要接他們過(guò)去住，再將家里重新裝修一下。他們年紀大了，像是廁所浴室，都該加裝一些安全設施，家里一些老地板也比較危險。還有那些家具凸出來(lái)的邊角，都有可能傷到他們。為此，兒女們幫忙收拾家里面的一些老物件。有些李叔和李阿姨年輕時(shí)候的東西就這么被翻了出來(lái)。他當時(shí)就一邊翻閱，一邊追憶從前，給孫子他們講了他年輕時(shí)候的故事。結果剛開(kāi)頭，就被李阿姨打斷，嫌棄他不干活，還拉著(zhù)別人耽誤干活。李叔那滿(mǎn)腔的情緒就沒(méi)了。女兒?jiǎn)?wèn)起來(lái)，他說(shuō)東西別扔，也沒(méi)再仔細看。等家里簡(jiǎn)單裝修好，他們搬回來(lái)的時(shí)候，這些東西也一塊兒搬回來(lái)了。都整理好了，卻是沒(méi)心思再看了。李叔戴著(zhù)老花鏡，一頁(yè)頁(yè)看過(guò)自己過(guò)去的歲月，心里那種滋味就又翻滾起來(lái)?！袄项^子，小陳要走了??！”李阿姨一聲喊，打斷了李叔的情緒。李叔抬頭看了看墻上的鐘，不知不覺(jué)竟然已過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。他放下日記本，一邊摘下老花鏡，一邊往外走?！鞍⒁?，別叫叔叔了。我這就走了??！開(kāi)會(huì )的事情你記得啊?！薄胺判?，忘不掉。我都記手機里面了?！薄澳銊e送了?！崩钍遄叩娇蛷d，就見(jiàn)李阿姨和小陳站在房門(mén)內外。走廊的聲控燈亮了又熄滅。小陳的手機響起來(lái)。她掏出手機來(lái)看。手機屏幕一打開(kāi)，那光芒就照在小陳的臉上，將她的臉照得慘白?！叭盘栒椅夷?，我得快點(diǎn)回居委會(huì )了?！薄班迒?，那個(gè)胖胖的？”李阿姨壓低了聲音?！熬褪撬??！薄澳悄憧烊グ?。你去晚了，他又要罵人了?！崩畎⒁掏屏艘话研￡?，“電梯來(lái)了?！彪娞莸竭_樓層，開(kāi)門(mén)的動(dòng)靜讓聲控燈打開(kāi)了。小陳揮揮手，手機在她手中搖擺。她還跟李叔說(shuō)了再見(jiàn)，才進(jìn)了電梯。李阿姨轉身回來(lái)，關(guān)了門(mén)，不忘跟李叔八卦幾句那個(gè)三十九號樓胖胖的老頭。李叔可懶得聽(tīng)這些，回轉到了書(shū)房?！啊氵@老頭子，跟你說(shuō)話(huà)你都不聽(tīng)?！崩畎⒁淘诤箢^嘀嘀咕咕，但也沒(méi)多計較，繼續看她的電視劇。