最后，定格在川流不息的繁華夜景中，輕聲道別的柳蓮二。

那個(gè)時(shí)候，柳蓮二在想什么呢？

向來(lái)選擇逃避、自認為無(wú)法解析感情的女生，面對少年溫柔的退讓?zhuān)炊谝淮握J真地思考起來(lái)。

……

夜涼如水。

遠處高樓的燈火都熄滅后，城市漸漸安靜下來(lái)，寂靜中甚至能聽(tīng)到野貓攀上樹(shù)枝、又一躍而下的動(dòng)靜，枝葉搖晃著(zhù)。

柳生比呂士站在窗戶(hù)前，注視著(zhù)對面燈光明亮的房間。

在他的印象里，緒方唯總是睡得很早，難得有這樣的時(shí)刻。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，對面房間的燈卻一直亮到日出。他不知道緒方唯今夜在做什么，但鐘表每擦過(guò)一秒，就像一個(gè)冥冥之中的叩問(wèn)，在黑暗的幽空中回蕩著(zhù)。

少年伸出手，指尖觸碰到的是面前冰涼的玻璃，他敲了兩下。

如果說(shuō)，對任何事情都不關(guān)心的緒方唯，從來(lái)生活在這樣一堵透明卻安全的屏障之后，她雖然對世事有所隔閡，卻從無(wú)煩惱。那么，現在好像有人跨越了那層屏障，帶著(zhù)許多問(wèn)題，抵達她的面前，一一攤開(kāi)。

在漫長(cháng)的、他認識緒方唯的所有時(shí)間里，只有今天，那盞燈徹夜不息。

而這似乎只是一個(gè)開(kāi)始。

柳生比呂士推開(kāi)窗戶(hù)，春末的氣息撲面而來(lái)，他久久地站在原地，一言不發(fā)，沉默中卻仿佛有什么東西在黑夜中氤氳著(zhù)霧氣，漸漸彌漫，滲透夜色中的每一個(gè)角落，悄無(wú)聲息，卻又避無(wú)可避。

像一聲聲被禁錮在語(yǔ)言背后的嘆息。

第二天鬧鐘響起，緒方唯從桌子上迷迷糊糊地抬起頭，手臂微微發(fā)麻，她望了一眼窗外破曉的晨光，才發(fā)現自己竟然不知不覺(jué)趴在桌子上睡去。

轉頭還能看到?jīng)]有寫(xiě)完的作業(yè)。

“……”

從來(lái)安分守紀的好學(xué)生，難得浮現一絲心虛感。

她迅速收拾完畢，準備早點(diǎn)到學(xué)校補作業(yè)，進(jìn)入校門(mén)時(shí)，恰好看到了從網(wǎng)球場(chǎng)出來(lái)的柳蓮二，昨天的景象一幕幕在眼前閃現，她的腳步停頓了一下。

正猶豫著(zhù)要不要上前打招呼，有人擋住她的視線(xiàn)。

緒方唯眨了眨眼睛，仰起頭，“早上好，比呂士?！?/br>
柳生沉默地打量著(zhù)她略帶倦容的臉色，應了一聲，“昨晚睡得不好？”

“有點(diǎn)?！迸嗔巳嘌劬?，忽然想起，“但我睡著(zhù)的時(shí)候，你好像還沒(méi)有關(guān)燈?！?/br>
“是么?！?/br>
少年剛從更衣室出來(lái)，從頭到尾收拾得一絲不茍，半點(diǎn)看不出熬夜又早起晨訓的模樣，這讓緒方唯不禁懷疑起自己的記憶。

閑談間，柳生轉身跟她一起往教室的方向走去，等到緒方唯想起要跟蓮二打個(gè)招呼時(shí)，回頭望去，身后已經(jīng)沒(méi)有人。

遍布長(cháng)廊的藤蔓在清晨的風(fēng)中微微搖曳。

那種異樣的感覺(jué)再一次翻涌。

第三堂課結束后，國文老師叫住了緒方唯。

“聽(tīng)蓮二說(shuō)，你最近時(shí)間比較緊張，要兼顧社團活動(dòng)，又要給低年級生補習?！苯虈牡膶m崎老師是一位不茍言笑的中年女性，也許是因為嚴謹的態(tài)度，同時(shí)也負責管理圖書(shū)室。

“……是?！?/br>
緒方唯似乎猜到了接下來(lái)的發(fā)展，她攥緊了手，指甲在掌心泛起細細密密的痛感。

恍惚間聽(tīng)到宮崎老師難得和藹地說(shuō)：

“圖書(shū)館的工作，蓮二說(shuō)他一個(gè)人可以應付過(guò)來(lái)，如果太忙的話(huà)，你以后可以不用在周五特地過(guò)去一趟。這段時(shí)間辛苦你了?！?/br>
緒方唯張了張嘴。

喉嚨仿佛被什么東西堵住，但虛空中卻有某層無(wú)法言明的枷鎖應聲而碎。

她想起那張怎么書(shū)寫(xiě)都不能成型的退社申請、想起樋口老師理所當然的補習要求……最后，她想起昏暗的路燈下，蓮二說(shuō)“不會(huì )再順路”時(shí)，溫和的神色。

她以為自己至少會(huì )松了口氣，但其實(shí)沒(méi)有。

熱鬧的課間，走廊明亮的光被穿梭而過(guò)少年們的身影打擾，斷斷續續，緒方唯轉頭望去，春天已經(jīng)邁向尾聲，似乎有什么東西永遠停在了這個(gè)季節。

*

深夜。

安靜的房間里，緒方唯在床上翻來(lái)覆去，不得不承認自己的睡眠質(zhì)量越來(lái)越差勁，她認命地披上外套，重新打開(kāi)房間的燈。

推開(kāi)窗戶(hù)，對面二樓竟然沒(méi)有熄燈。

已近凌晨時(shí)分，柳生比呂士最近的作息似乎也不太健康。

她想了想，拿起手機，試探地給柳生發(fā)了個(gè)沒(méi)有意義的表情。

對方很快就回復：「……」

她趴在窗臺上，對話(huà)框里的內容輸入到一半，忽然覺(jué)得這樣做有些傻氣，索性按下?lián)芡ㄦI，通話(huà)信號音響了幾下，被人接起。

“比呂士，你這幾天睡得是不是有點(diǎn)晚？”緒方唯終于問(wèn)出好奇的問(wèn)題。

“……”

對面傳來(lái)輕微的聲響，是少年把筆放在桌子上，“你也一樣?！?/br>
“我只是偶爾睡不著(zhù)啦，”緒方唯關(guān)心地問(wèn)，“可是我每天熄燈的時(shí)候你都沒(méi)有睡，說(shuō)起來(lái)，你平常到底幾點(diǎn)睡覺(jué)？”

“快了?！?/br>
“喂，敷衍的也太明顯了……”她正要繼續關(guān)心竹馬的睡眠健康，被柳生打斷，語(yǔ)氣頗有些像教導主任。

“明天還有課，你該去睡覺(jué)了?！?/br>
“我睡不著(zhù)，”女生無(wú)聊地用手指敲了敲窗戶(hù)的玻璃，“既然你也不睡的話(huà)，跟我聊一下天又不會(huì )怎么樣?！?/br>
“但你這幾天都在犯困?！?/br>
“是這樣嗎？”緒方唯嘆了口氣，單純的語(yǔ)氣中并不含一絲責備，“可是我覺(jué)得，你好像不想跟我講話(huà)?！?/br>
少年沉默了一下，“沒(méi)有這回事?！?/br>
“那我們來(lái)聊一聊吧?！?/br>
“……”

似乎有一聲嘆息落在幽空里，細碎的響動(dòng)后，對面二樓的窗簾拉開(kāi)，隔著(zhù)玻璃，柳生比呂士站在窗前，表情看不真切。

“你最近遇到什么不一樣的事情了嗎？”

“誒？”

緒方唯望著(zhù)落在夜色中模糊的剪影，愣了一下。

“不是睡不著(zhù)嗎？從這個(gè)話(huà)題開(kāi)始怎么樣?！?/br>
少年已經(jīng)換上居家的休閑服，這模樣好歹比他平常穿著(zhù)校服更加平易近人一些，他推了推眼鏡，在不知不覺(jué)間，主動(dòng)權已經(jīng)交換。

“我最近……”

女生稍作思索，眼前立刻浮現了疾馳的列車(chē)、停滯了一瞬的風(fēng)、站在臺階上柳蓮二模糊的神色，她放低了聲音，“我做了一件錯事?！?/br>
“是什么？”

“這就是問(wèn)題所在?！本w方唯稍微從窗臺上抬起頭，目光落在夜色深處，“我也不知道?！?/br>
“……”

“就算對方說(shuō)什么都沒(méi)有說(shuō)，但是我有種感覺(jué)……我讓他很難過(guò)?！彼穆曇魸u漸染上疑惑，“我在想，是不是應該道歉？”

柳生沉默了一瞬，聲音穿