（五十一）上條けんと

    舉目皆白，天花板是白的，牆壁是白的，床單是白的，院內身著(zhù)制服的護理師們，人也是白的；與已經(jīng)被通體染成漆黑色的勝也絲毫不襯。

    他不喜歡這裡的生活。

    儘管一切都沒(méi)有問(wèn)題，但是勝也總覺(jué)得這裡很無(wú)聊。

    療養院裡，沒(méi)有性愛(ài)，沒(méi)有酒精，也沒(méi)有香菸。這種平淡的生活，會(huì )讓他又開(kāi)始想念勇人?；蛟S在他剛出生時(shí)，本來(lái)是並不需要香菸與酒精的，可是如今的他若是想繼續活下去，便不能再缺少這些，否則日子就變得太過(guò)難熬。

    勝也的傷殘程度比其他人更重，從早到晚都需要被照顧，因此他有一位專(zhuān)屬的男看護。

    這位看護每天早上八點(diǎn)時(shí)，會(huì )為他送早餐過(guò)來(lái)，餵他吃飯，替他丟掉昨晚包上，已經(jīng)沾污的尿布，並換成新的。

    中午十二點(diǎn)時(shí)，則是準時(shí)過(guò)來(lái)送中餐，餵他吃。

    下午三點(diǎn)時(shí)，會(huì )送點(diǎn)心過(guò)來(lái)，餵他吃點(diǎn)心，通常會(huì )是蛋糕、餅乾、泡芙或者冰淇淋。

    晚上六點(diǎn)時(shí)，會(huì )來(lái)送晚餐，餵他吃。

    晚上八點(diǎn)，看護來(lái)幫他洗澡、換上乾淨的衣服，包一張新的尿布。

    勝也從來(lái)不要求看護將電視關(guān)掉，因為他連滑手機的辦法都沒(méi)有；倘若沒(méi)有電視，他便無(wú)聊得沒(méi)有任何事可以用來(lái)打發(fā)過(guò)剩的時(shí)間。

    不必再出去工作、賺錢(qián)的他，總覺(jué)得自己是不被任何人，更不被這個(gè)社會(huì )所需要的；無(wú)法對任何人有貢獻、無(wú)法對他人產(chǎn)生意義。正是因為自己與病友們都是這樣的人，才會(huì )被政府集中收容。

    過(guò)去的自己，哪怕再敗類(lèi)，在圈內的SNS上也是有討論度的，是有人關(guān)心他、注意他的，還有好多人想跟自己打白砲；然而，接下來(lái)的餘生，很可能就這麼寂寂無(wú)名地在這間白色的監獄一角中，無(wú)聲而寂靜地死去，他不想變成這樣。

    這半年以來(lái)，沒(méi)有一天，勝也睡得著(zhù)覺(jué)，他每天都在反覆想這些，『我已經(jīng)是沒(méi)有用的人，或許我死了，對這個(gè)國家、社會(huì )更好?！粌嵐芩操|(zhì)疑過(guò)已經(jīng)腐朽、沒(méi)有未來(lái)的日本社會(huì )，是否多他一個(gè)蛀蟲(chóng)不多、少他一個(gè)蛀蟲(chóng)不少？

    對一個(gè)人而言，最可悲的莫過(guò)於，就算自己哪一天忽然消失了，社會(huì )也不會(huì )因此變得更壞或者更好；就好像自己的存在與這個(gè)社會(huì )之間，沒(méi)有任何的聯(lián)繫。自己並不是社會(huì )的一份子，社會(huì )也並不將他視作一份子。

    水上勝也，這個(gè)人的存在，對群體而言如此疏離；卻依然活在人群中，而非離群索居。

    天氣好的時(shí)候，男看護會(huì )把他抱到輪椅上，推他出去曬太陽(yáng)。

    勝也看到廣場(chǎng)上沒(méi)有手的人，在鍛鍊自己的腿；沒(méi)有腳的人，在用手舉小槓鈴。

    他什麼都不能做，只能在外面曬太陽(yáng)。

    看護問(wèn)他：「勝也先生，您不開(kāi)心嗎？」

    勝也回答道：「我沒(méi)有手也沒(méi)有腳，就不能做這些運動(dòng)了?！?/br>
    在那名看護的眼裡，勝也望著(zhù)他時(shí)，那雙眼睛亮晶晶的，彷彿一對鑽石耳墜。

    看護笑道：「沒(méi)有手、沒(méi)有腳，也有能做的運動(dòng)啊?！?/br>
    那人笑得很乾淨、爽朗，勝也聽(tīng)了這話(huà)，內心的思緒卻千迴百轉，怎麼想，都是往色情的部分。

    他心想：『是我想太多了吧？』

    「對不起，請問(wèn)是我說(shuō)錯了什麼嗎？」注意到勝也的遲疑，看護問(wèn)道。

    勝也沒(méi)答話(huà)，那名男看護先主動(dòng)道歉，「如果讓您感到不舒服的話(huà)，我得說(shuō)聲抱歉?！?/br>
    日本人的臉皮向來(lái)很薄，何況是像他們這些住在都市裡的人，勝也忙應聲：「沒(méi)有，沒(méi)有的事?！?/br>
    晚間六點(diǎn)，男看護敲了房門(mén)，在門(mén)外喊道：「勝也先生，我送晚餐過(guò)來(lái)了?！?/br>
    「請進(jìn)?！箘僖舱f(shuō)道。

    男看護打開(kāi)了房門(mén)。胸前明晃晃掛著(zhù)的職員證上，寫(xiě)明「上條」二字。

    上條在勝也的脖子上圍好了餐巾，「今天吃咖哩飯呦，勝也先生喜歡嗎？」

    勝也不置可否；他很感謝看護對他的細心，但總有種感覺(jué)，這名看護對他並不禮貌，自己的年紀比他大，都快三十了；對方才二十出頭的歲數，卻開(kāi)口閉口叫他的名字。

    他故意不答話(huà)，面上甚至悶悶不樂(lè )的，或許在別人眼裡，他就是享受著(zhù)國家對他的好處，卻還做出百般刁難的模樣，可他其實(shí)只是不想要上條再繼續靠近他、攪擾他的思緒，哪怕他做不到主動(dòng)退出，更沒(méi)有其他的選擇。

    上條熟練地將床上小桌，在勝也的病床上展開(kāi)，而後在桌面上布置好勝也的晚餐，那是有紅蘿蔔、馬鈴薯與蘋(píng)果，營(yíng)養均衡，帶有甜味及辣味，口感溫和彷彿小朋友吃的咖哩；毫無(wú)大人的苦澀感與香料的辛味。

    他將餐盤(pán)放到桌上，卻沒(méi)有像往常一樣，坐到床邊的椅子上餵他吃飯，而是直接坐到床邊，若有似無(wú)地靠著(zhù)勝也軟綿綿的身體。

    勝也的身上有一股院內瀰漫的消毒水味道，一點(diǎn)都不香，其實(shí)無(wú)法勾起性欲。

    白衣男子這麼攬著(zhù)他，有力的臂膀，溫暖而寬厚的身體，都讓勝也在驀然間不由自制地想起了勇人。傷感中夾雜著(zhù)羞恥的興奮，他紅了臉，頭低低地悶聲問(wèn)道：「上條先生，這樣是否有點(diǎn)過(guò)於靠近了？」

    上條回答道：「椅子距離床有點(diǎn)距離，咖哩醬要是沾在你的衣服或床上就不好了，我這樣餵你吃的話(huà)會(huì )比較方便?！沟挂埠锨楹侠?。

    勝也點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得或許是自己太過(guò)敏感了也說(shuō)不定。自己本來(lái)就沒(méi)有獨立進(jìn)食的能力，對方照顧他也單純是為了工作而已，既然如此又何必要刁難對方？

    自己何嘗不是沒(méi)有在社會(huì )上被毒打過(guò)，嘗過(guò)工作的苦，服務(wù)客人時(shí)被當成畜生的感覺(jué)，那麼為何要讓屠龍者成為惡龍？

    二十分鐘，吃完飯以後，上條撤下床上的小桌，問(wèn)勝也：「有什麼特別想看的節目嗎？想轉哪一臺呢？」

    勝也回答道：「請幫我轉連續劇吧，哪一臺都可以，謝謝你?！筎BS、NHK，對他而言哪一臺都是一樣的，其實(shí)他什麼都不想看，反而想看的是Youtube或Netflix。勝也真的很討厭電視，已經(jīng)看得了無(wú)生趣。

    上條替他轉臺以後，說(shuō)道：「我先把碗收走，晚一點(diǎn)再來(lái)幫你洗澡?！?/br>
    「好?！箘僖驳难劬Χ⒅?zhù)電視劇，回答道。反正寧可盯著(zhù)螢幕，都不願意看那個(gè)人。

    約一小時(shí)後，晚上七點(diǎn)左右，上條又來(lái)了。

    這次，他並沒(méi)有先在門(mén)外敲門(mén)，也沒(méi)有在門(mén)外先叫喚勝也，得到勝也的答覆以後才進(jìn)房；而是直接進(jìn)了房門(mén)以後，就將喇叭鎖按上。

    「勝也先生，我來(lái)替你洗澡了?！股蠗l說(shuō)道，並關(guān)掉電視。

    勝也心想：『今天也這樣過(guò)去了。毫無(wú)意義的重複的每一日。沒(méi)有盼望與希望的明天、後天、大後天，每天都是?！?/br>
    上條打開(kāi)浴室昏黃的燈光以後，侍立在床畔，將勝也身上的病患服與紙尿布脫去。

    起初，勝也並不習慣被勇人以外的人這麼照顧，可是在醫院的時(shí)候已經(jīng)挨過(guò)來(lái)了，他既然無(wú)法改變現實(shí)，便只能接受現實(shí)?，F實(shí)則是他已然不配擁有自尊與廉恥。

    上條將成人紙尿布包好，丟進(jìn)垃圾桶以後，便將赤裸的勝也抱進(jìn)浴室。

    「勝也先生，你好輕啊，或許只有三十、不，只有二十公斤而已，也說(shuō)不定？感覺(jué)有點(diǎn)過(guò)瘦?！股蠗l問(wèn)道。

    勝也回答：「沒(méi)有人幫我秤過(guò)重，我不知道我幾公斤?！?/br>
    「可能要像幫嬰兒量體重一樣的方法，才能幫你秤重呢？」上條說(shuō)道。

    勝也聽(tīng)了這話(huà)，總覺(jué)得彆扭。不過(guò)自己除了不哭不鬧以外，什麼都要人照料，這一點(diǎn)倒是跟嬰兒差不多，也不好反駁。當然，要哭是可以的，他可以讓身邊所有人都跟自己一樣難堪、不好過(guò)，反正他不快樂(lè )，幹嘛要讓其他人好過(guò)呢？

    如今的自己已經(jīng)成為嬰兒一樣累贅，不靠人把屎把尿地照顧，就什麼都不能做的存在。如此一來(lái)，豈不是一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有；為什麼還能繼續活下去？

    為什麼要讓已經(jīng)變成這樣的他，在沒(méi)有勇人的情況下，繼續茍活下來(lái)？他在內心咒罵神明，他恨這一切，多少次咬住舌頭，總是因為太痛就立刻放開(kāi)牙齒；身體本能還是不允許他死去，就跟以前一樣膽小怕痛。

    可繼續活著(zhù)，對他而言是多大的折磨，這一點(diǎn)又有誰(shuí)能去體會(huì )，與他共感？當時(shí)勇人一心一意要弄死他，對他而言是多大的解脫；後來(lái)自己是怎麼被救活的？不知道。

    勝也只覺(jué)恨起當初送他去醫院的人、為他急救四小時(shí)開(kāi)刀的醫生；恨起這個(gè)世界，恨所有人，當然最恨的那個(gè)人，其實(shí)是當初那個(gè)認識了勇人的自己。