（一）第一章

    大雨，就要開(kāi)始不停的下

    我的心，我的心，

    已經(jīng)完全的失去方向

    ——《大雨》

    沈洲抵達臺北時(shí)天已經(jīng)黑透——

    七月的臺北城，較以往盛夏的酷暑，伴隨著(zhù)暴雨席卷神州大地，明顯增添了幾分濕度，黏糊糊的感覺(jué)亦更勝記憶中的從前。

    沒(méi)來(lái)得及休息，在臺北車(chē)站附近搭了輛夜車(chē)顛簸著(zhù)一路南下，沈洲被師傅甩到七彩噴水池時(shí)，天，才剛蒙蒙發(fā)亮。

    因著(zhù)背靠阿里山，此刻，位于北回歸線(xiàn)附近的嘉義，還是要涼爽不少，煙霧繚繞的水汽撲面，甚至讓人忍不住打了個(gè)寒顫。

    沈洲提著(zhù)個(gè)旅行包匆忙趕去參加了祖父的葬禮。

    老爺子沈逸維生于清光緒年間，青年與同鄉一起參軍，跟著(zhù)部隊走了大半輩子，一輩子老實(shí)，一輩子孤苦，如若不是收養了在戰火中失去雙親的沈峰，或許就像是小島上無(wú)數個(gè)“榮民”那樣，長(cháng)眠于他鄉無(wú)人問(wèn)津。

    不過(guò)偏偏有了沈峰這么個(gè)比親生兒子還要親、還要孝順的兒子，沈逸維的身份變成了嘉義北上闖蕩的知名企業(yè)家沈峰的父親。

    因此，他的離世，驚動(dòng)政商各界，可正值特殊時(shí)分，沈家一再要求低調，使得親戚朋友在近日才紛紛前來(lái)吊唁。

    靈堂搭在嘉義著(zhù)名的奉天宮旁。

    人來(lái)人往，絡(luò )繹不絕，那種刻意壓制的細簌交談聲配上落在棚上的滴答雨聲，讓偌大空間越顯壓抑。

    一直未斷過(guò)的煙火，繚繞著(zhù)上升，讓空氣變得稀薄，熏得沈洲眼睛疼。

    遠遠跟在沒(méi)人在意的后面，看著(zhù)前面一身白衣的沈峰帶著(zhù)家眷對來(lái)人一次次地跪下、起立，動(dòng)作變得模糊，沈洲的神情逐漸變得麻木，慢慢裹緊身上的黑色絲巾。

    不知道過(guò)了多久，天又黑了，雨仍舊未停下——

    傍晚時(shí)分，沈家擺宴，從臺北請了戲班子下來(lái)，一句接一句好不熱鬧。

    打麻將的桌子一眼望不到頭，像是一條掛在山間的燈帶，彷佛白日里的傷心氛圍，隨著(zhù)雨水，已經(jīng)全部被沖刷干凈，帶走了……

    水珠順著(zhù)棚沿滴落到沈洲發(fā)梢，她稍微側身往里面站了些，一眼便看見(jiàn)——

    沈家人丁興旺，小輩跪在香火前守夜，足足跪了兩排。

    這樣的場(chǎng)合，自然沒(méi)有沈洲的位置，她正準備離開(kāi)，便看見(jiàn)四姐壓著(zhù)嗓子招手：“小五妹，到我旁邊來(lái)?！?/br>
    下意識朝四周望望，沒(méi)什么人注意，沈洲尷尬笑笑，搓著(zhù)手過(guò)去跪下。

    沈家是寧波人，盡管來(lái)臺四十余年，所有的風(fēng)俗習慣也都未曾改變，包括這次沈逸維的葬禮儀式。

    “站在那兒望什么望？望楊松榮在不在？人家早走啦！你在香港很忙嗎？今天才到！”三姐跪著(zhù)往四姐那邊挪，稍稍探頭過(guò)來(lái)，聲音也大了一些。

    沈洲看著(zhù)穿白褂戴白巾的她，覺(jué)得稍顯陌生，愣了下才點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)不好意思：“華東水災，香港賑災義演來(lái)了挺多人?！?/br>
    “借口！爺爺生前沒(méi)少疼你，可是到了最后一天你才露面，你自己好意思嗎？平日里吃沈家、喝沈家、用沈家的時(shí)候，怎么沒(méi)見(jiàn)你最后一個(gè)到呢？！還是說(shuō)，你知道自己做了丟臉事，沒(méi)臉回來(lái)？”

    “……”

    見(jiàn)沈洲只是對她微微笑，卻不答話(huà)，沈潔竹覺(jué)得自己的話(huà)像是打在棉花上，一股火氣正準備發(fā)作，前排的沈奶奶扭頭訓斥了句“閉嘴！”，她只得頓住，朝沈洲做了個(gè)鬼臉，又開(kāi)始低頭燒紙。

    一時(shí)間，整個(gè)空間又安靜得彷佛只能在偶爾才聽(tīng)見(jiàn)燃燒過(guò)度的小小爆炸聲。

    蒲團因著(zhù)賓客帶來(lái)的雨水，始終濕潤，老老實(shí)實(shí)在那兒上面跪了一晚上，沈洲的雙膝早已僵硬，清晨要是沒(méi)有旁人扶著(zhù)，起身都十分困難。

    回去路上，慢慢搖下車(chē)窗，清晨微風(fēng)拂過(guò)，能夠聞到空氣中牛雜湯的味道，沈洲望著(zhù)這座對自己而言，有些許陌生的小城。

    右手邊的蘇萍低頭抬手拍了拍自己膝蓋上的竹碎沫，像是不經(jīng)意地開(kāi)口說(shuō)道：“白日你就不用到大宅來(lái)，人多事雜的。今晚我們得連夜回臺北，你奶奶專(zhuān)門(mén)從大陸請了位大師念經(jīng)，你還是跟我去——機會(huì )不易，讓大師也給你算算?！?/br>
    一身黑衫樸素，除去臉上些許疲憊，珍珠鏈的名牌腕表，還有腿上的LV老花包，讓四十幾歲的蘇萍看起仍然精致又不失端莊。

    二十多年前，蘇萍從中壢到臺北打工，認識已有妻妾的沈峰，帶著(zhù)襁褓中的沈洲嫁入沈家做小。

    生了個(gè)兒子后，勉強在派系斗爭復雜的沈家坐穩位置，從伶仃孤苦的單親mama搖身成為有錢(qián)人家的姨太太。

    車(chē)輪濺起積水，沒(méi)有按照沈洲記憶中那樣往沈家老宅行駛。

    蘇萍打開(kāi)包翻了翻，取出一把鑰匙：“文化路的公寓是我前兩年買(mǎi)的，基本家具已經(jīng)添置好，你先過(guò)去休息好，看等會(huì )兒是你自己先回臺北等我們還是跟——”

    “我自己先回?！鄙蛑藿舆^(guò)鑰匙也打斷蘇萍的話(huà)。

    蘇萍怕她再像以往回嘉義那樣，突然跑去楊家玩失蹤，不得不提起：“楊家老三年底要結婚了，楊伯伯親手寫(xiě)的請帖。聽(tīng)說(shuō)對方是他在菲律賓潛水時(shí)認識的華僑，家里也是了不得的。本來(lái)這兩天要在臺北訂婚宴客，因為我們家的事，人家前前后后幫忙，定下來(lái)的日子一拖再拖……”

    沈洲扭過(guò)頭看窗外，揉著(zhù)膝蓋沒(méi)回應，蘇萍嘆了口氣說(shuō)道：“有些事情啊，是你的就是你的，不是你的，你怎么強求，都求不來(lái)的。你看看潔梅，不聽(tīng)你爸爸的，非要嫁給那個(gè)法國人吧，結果呢？婚姻這件事，你還小，多看看。誰(shuí)適合你，要長(cháng)時(shí)間的相處下來(lái)才知道?！?/br>
    沈洲不講話(huà)，將車(chē)窗搖上去了些。

    “還有，不讓你去大宅，小竹你還不了解啊，到時(shí)候奶奶看著(zhù)你們鬧起來(lái)，動(dòng)了氣，這個(gè)關(guān)頭，她情緒本就很難摸透——要是你受委屈……你說(shuō)我手心手背都是rou，應該怎么辦？”

    沈洲不傻，明白蘇萍話(huà)里的潛臺詞——

    當然，她也清楚，昨晚跟著(zhù)沈家子孫跪在那兒，沈奶奶已有不滿(mǎn)。

    深吸口氣，沈洲扭頭拉過(guò)蘇萍的手：“好的，mama?！?/br>
    蘇萍的公寓不大，只有十坪左右。

    空置太久，家具上都蒙著(zhù)灰塵，一進(jìn)去，沈洲就打了個(gè)噴嚏。

    把行李箱擱置在玄關(guān)處，用紙巾簡(jiǎn)單擦干凈一雙拖鞋，邊脫外套邊往里走。

    從衣柜里翻出備用家居用品換好后，又從隨身包里拿東西洗漱，沈洲手一頓，看見(jiàn)顯眼的牛皮紙信封——夾著(zhù)張小紙條：

    【這一萬(wàn)你先用著(zhù)，不夠再跟我說(shuō)?！?/br>
    沖了熱水澡出來(lái)后，沈洲沒(méi)怎么睡著(zhù)，中午時(shí)分，在樓下面館隨便吃了點(diǎn)東西后，她叫了個(gè)摩托車(chē)回建國一村。

    天空一直飄著(zhù)毛毛雨，帶著(zhù)安全帽也將她一身差不多淋濕。

    到村口的那棵大樹(shù)下時(shí)，她一時(shí)找不著(zhù)方向。

    整個(gè)村子空落落的，能夠看出沿路的拆除痕跡。

    沈洲撐著(zhù)傘，憑著(zhù)記憶，深一腳淺一腳地找到巷子深處沈家的老房子。

    四五十年的自建房子早已殘破不堪，墻角蔓延往上，布滿(mǎn)青苔——

    是這頹廢殘痕間唯一的生機。

    國小時(shí)的一個(gè)暑假，她跟著(zhù)幾個(gè)兄弟姐妹回嘉義看爺爺，就是住在這個(gè)破破爛爛的假兩層里。

    沈洲記得很清楚，每年夏天，當大雨來(lái)臨時(shí)，一樓室內就下小雨，二樓房間則淹水。

    幾個(gè)小朋友不懂生活艱辛，只覺(jué)得驚奇，還直說(shuō)家里也可以游泳欸！紛紛用家里的瓶瓶罐罐接水，跑到院子里打水仗瘋玩，每次當雨小一些，或者大家玩累了，爺爺總是會(huì )從村口提幾大桶熱水把大家擦干凈，又把他們一個(gè)一個(gè)抱到高低床上。

    沈洲忽然就想起了那個(gè)夏天那種濕潤泥土混著(zhù)雨水的味道，很腥，就像是此時(shí)此刻這樣。

    大概是三年多前，當局開(kāi)放返鄉探親，從大陸回來(lái)后，在沈峰、奶奶和幾個(gè)媳婦的輪番勸說(shuō)下，沈逸維終于同意搬到大宅，卻死活不肯離開(kāi)嘉義去臺北同大家生活。

    吸了吸鼻子，沈洲將傘放在一旁，蹲下來(lái)將屋外的雜草一點(diǎn)點(diǎn)的慢慢清理干凈。

    第二天早上，臺北酒店房間的電話(huà)響起時(shí)，時(shí)間還不到七點(diǎn)鐘。

    沈洲洗漱了一番，摘掉扎發(fā)的皮筋，任由烏黑頭發(fā)落在肩頭。

    臨出門(mén)，沈洲不忘帶上一串佛珠手鏈。

    白色的短衫、短褲，配上一對米白色的涼鞋，將近一米七的個(gè)子，清嬈如溪澗的水生花，簡(jiǎn)單，卻又讓人過(guò)目難忘。

    蘇萍透過(guò)車(chē)窗看著(zhù)她從大堂小跑出來(lái)，對她這身打扮不是很滿(mǎn)意。

    太過(guò)隨性，臉上都沒(méi)化個(gè)妝。

    然而，當沈洲坐進(jìn)車(chē)里，看到她纖白的腕間戴著(zhù)佛珠，蘇萍的臉色頓時(shí)有所緩和，接著(zhù)再開(kāi)口卻仍舊是不高興：“家里有你的房間，你一個(gè)人出去住像是什么話(huà)？”

    “我沒(méi)帶鑰匙，怕大家都在南部，進(jìn)不去門(mén)。下次我會(huì )注意的，mama?！鄙蛑迣㈦S身背的小包放在兩人之間，朝蘇萍安撫性的笑笑。

    酒窩凸顯，母女倆很像。

    七點(diǎn)一刻，小轎車(chē)駛上山路，十余分鐘后，在路口處往左“竄”進(jìn)一條窄窄的單行道。

    路口無(wú)任何標記，但安保嚴密。

    道路兩旁，是樹(shù)蔭下若隱若現的獨棟房屋。

    沈家別墅在陽(yáng)明山半山腰，不在市區。

    時(shí)隔一年多，沈洲再回到這里，并沒(méi)有什么過(guò)多的感觸。

    沈家的宅邸，是典型的中式裝修風(fēng)格。

    傭人過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)，沈洲的余光能夠看見(jiàn)那塊木制門(mén)牌上面刻著(zhù)兩個(gè)字——

    【瀋府】

    經(jīng)過(guò)庭院，瞧見(jiàn)不遠處墻頭的一抹綠色——

    不知道是夜雨還是露水，沾濕了葉片，顯得非常有生命力。

    她腳步慢慢緩下來(lái)，直至駐足。

    這會(huì )兒，正好有傭人穿著(zhù)雨衣在打理花園。

    見(jiàn)沈洲一直盯著(zhù)那些葉片看，傭人邊澆水邊開(kāi)口：“去年我來(lái)沈家應聘時(shí)，剛好是秋天，這棵欒樹(shù)像傘一樣鑲嵌在油畫(huà)里，漂亮極了——聽(tīng)說(shuō)是楊家三少爺出生那年栽的?！?/br>
    “他們楊家沒(méi)人回來(lái)住，院子都荒了，我幾個(gè)瞧見(jiàn)這棵樹(shù)長(cháng)得真好，不忍心不打理，總歸是有一小半伸到了我們沈家。況且，我們兩家本來(lái)就是一家人?！?/br>
    “是嗎？”沈洲笑笑，隨口接了話(huà)。

    傭人沒(méi)見(jiàn)過(guò)沈洲，只當她是跟著(zhù)蘇萍回來(lái)的家中客人，不免多說(shuō)幾句：“楊家除了老二，兄弟幾個(gè)都有出息，把楊老先生帶到信義區的高級公寓去啦……”

    這時(shí)，蘇萍重新出現在別墅門(mén)口。

    “淼淼，怎么還不進(jìn)屋？”

    沈洲撐著(zhù)一把黑傘，應聲從欒樹(shù)葉片上收回視線(xiàn)，朝滿(mǎn)臉錯愕的傭人點(diǎn)點(diǎn)頭，不再作停留。