也是。

家里這幾天很安靜，葉菁下了班就回家煮飯，監督徐晤把功課做完，休息的時(shí)候再帶她去醫院看看外公。

徐盛林也歸家準時(shí)，年底單位的事情多了起來(lái)，酒rou朋友的飯局頻率開(kāi)始減少，一家三口一起吃飯的次數就變多了。

葉菁很高興，臉上常帶著(zhù)笑容，只是徐晤卻無(wú)法像從前那樣變得興奮。

她暴食的癥狀好了些，取而代之的是對食物冷淡到幾乎沒(méi)有的欲望。但是怕父母爭吵，她還是強迫自己坐在飯桌前吃了幾口。

家里的安靜像是刻意維持的，徐盛林和葉菁偶爾聊些瑣碎，她坐在一旁數飯粒。

和平。

徐晤突然想到這個(gè)詞。

看著(zhù)他們笑，她卻有些難過(guò)，因為想到晚間的瓏溪。

瓏溪的河面黑漆漆的，帶著(zhù)神秘的力量。

爸爸mama永遠不知道，在這樣和平的日子前，他們的孩子有多少次在生死邊緣掙扎。跳下去，換一場(chǎng)死因羞于啟齒的葬禮；收回腳，當作無(wú)事發(fā)生，在平靜的日子里等待下一次不可預料的爆發(fā)。

她知道自己生病了，只是這種心理疾病永遠無(wú)法根治，永遠在潛伏。

只要人類(lèi)還過(guò)著(zhù)群居生活，悲傷痛苦就永遠伴隨。

**

陳放的進(jìn)步八班所有人都看在眼里，外班的人如果有心打聽(tīng)的話(huà)，也能得知。

周六晚自習結束他突然一改前幾天的畏縮，在樓道邊攔住了徐晤。

這還是在學(xué)校，辦公室就在旁邊，徐晤下意識退了一步。

陳放頓時(shí)有些受傷。

他們好像變得陌生了。

“天冷，我聽(tīng)周思思說(shuō)，你感冒了?！?/br>
徐晤抿了抿唇，喉間發(fā)出一聲“嗯”，繼續步子往側邊的樓道走。

陳放亦步亦趨地跟上。

“吃藥了嗎？有沒(méi)有去看醫生？要不要請假——”

徐晤眼一晃，差點(diǎn)踩空，幸好被陳放拉住。

“小心！”聲音變得嚴肅了些。

“……”

徐晤抬頭看他一眼，想說(shuō)他走遠她就能小心走路不摔跤，可是她只是看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

懶得張嘴，懶得交流。

大腦里根本沒(méi)有驅使身體行動(dòng)的激素。

陳放不知道從哪里變出來(lái)一瓶溫熱的草莓牛奶，在她反應遲鈍的時(shí)候塞進(jìn)她的手心。

“捂著(zhù)，不會(huì )凍手?！?/br>
“……”

徐晤看著(zhù)那瓶包裝熟悉的草莓牛奶，默了默。

有些事，現在想起來(lái)，好像在很遠的從前了。

“月考成績(jì)出來(lái)了?！标惙耪f(shuō)。

徐晤知道。

她考回了第一，周末的時(shí)候她想把成績(jì)單帶去給外公看，外公應該很高興。

“我，嗯，我這次……”陳放的聲音支支吾吾的，聽(tīng)著(zhù)有些膽怯，他越來(lái)越不像他了，徐晤想。

“我……這次數學(xué)考了一百一十八?！标惙琶虼?，終于鼓起勇氣把話(huà)說(shuō)出口，然后滿(mǎn)含希望地看向徐晤。

【恭喜你?！?/br>
徐晤想這么說(shuō)。

但她無(wú)力張嘴。

【加油吧，陳放?！?/br>
她在心底對他說(shuō)。

沒(méi)有得到徐晤的回應，陳放眼里的光瞬間暗淡下來(lái)，但他還是跟著(zhù)徐晤，一路往家的方向走。

也許是因為今晚他挨得太近了，徐晤有些煩躁，但她沒(méi)有力氣表現出來(lái)。

她在十字路口停下腳步，轉頭看陳放。

陳放眼里露出點(diǎn)驚喜。

“我現在不回家?！彼詣e跟著(zhù)我了。

“……”

“我要去醫院看我外公?！?/br>
徐晤說(shuō)完，也沒(méi)顧得上他的回答，招手攔了一輛出租車(chē)坐上去。

直到陳放的身影在后視鏡里變得越來(lái)越小，最后終于成為一個(gè)點(diǎn)，徐晤才松了一口氣。

逃避已經(jīng)成為她現在面對問(wèn)題最喜歡的解決方式。

**

徐晤到醫院的時(shí)候，外婆剛走，護士來(lái)病房發(fā)了藥，外公拿了藥還沒(méi)吃，忙著(zhù)和隔壁床的老人聊天。

看見(jiàn)徐晤來(lái)，他有些驚喜，貼著(zhù)留置針的手揮起來(lái)，精神矍鑠。

徐晤沉寂一天的神經(jīng)終于在此刻有了活躍的跡象，臉上也有了些神采。

至少，不能讓外公看出什么。

“外公?！彼?。

外公也笑，問(wèn)她這么晚怎么過(guò)來(lái)了。

“來(lái)看看你?！?/br>
隔壁床的老人聽(tīng)見(jiàn)對徐晤連連夸贊，外公也跟著(zhù)附和，非常自豪地說(shuō)：“我這個(gè)外孫女啊，很優(yōu)秀！又懂事！”

徐晤看外公心情好，身體似乎也不錯，稍微放了點(diǎn)心，拿過(guò)鐵柜上的藥片盒，督促外公：“外公，該吃藥了哦?！?/br>
外公吃藥還是很積極的，像住院那樣積極。徐晤幫他倒了溫水，藥片也拆好擱在一旁。

“還有這個(gè)?！蓖夤贸鲆恢话胪该鞯男⊥沧?，“新發(fā)的藥，看看怎么吃?！?/br>
徐晤拿過(guò)來(lái)研究。

藥粉裝在筒子里，上面堵了一個(gè)小蓋子一樣的東西，她試了試，沒(méi)能拿出來(lái)，又遞給外公，外公也打不開(kāi)。

“去問(wèn)問(wèn)醫生?！蓖夤f(shuō)。

“我再試試?！?/br>
徐晤堅持不懈地拿牙簽往里捅，沒(méi)想到塞子越捅越深，最后被牙簽的尖頭給捅穿了。

“……”

她看著(zhù)散落手心的白色粉末，頓時(shí)有些慌亂。

“外公……”

做了錯事的小姑娘將掌心的粉末攤開(kāi)給外公看，在這一刻，她是害怕的。

害怕被責罵。

沒(méi)想到的是，外公“嘿”了一聲來(lái)表達無(wú)奈，但又擺擺手：“丟了吧，這里還有，拿去讓醫生幫忙開(kāi)一開(kāi)?！?/br>
徐晤心里的壓力消失了。

這種感覺(jué)讓她覺(jué)得有些新奇，因為在小時(shí)候，她不小心犯了錯，第一個(gè)等來(lái)的肯定是徐盛林或葉菁的責罵。

但是外公沒(méi)有這么做。

【因為外公最喜歡我啦?！?/br>
她忍不住這么想。

44寫(xiě)給外公

死亡是什么？

是心臟停止跳動(dòng)？體溫逐漸冰冷？身體燒成灰燼永遠躺在逼仄的骨灰盒里？

在今天之前，徐晤對死亡從未有過(guò)如此明確的認知——

死亡，是曾在你生命中存在過(guò)的人，永遠都無(wú)法和你再有交流了。

沒(méi)有辦法一起吃飯、沒(méi)有辦法聊天、新買(mǎi)的衣服沒(méi)有人炫耀、努力考好的成績(jì)沒(méi)有人夸獎……

一切的一切，都隨著(zhù)外公的驟然離世而消失。

匆匆趕往醫院的時(shí)候，徐晤還沒(méi)反應過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。

外公不是身體微恙住院?jiǎn)?？怎么突然轉進(jìn)了重癥？怎么又，只剩下短短半小時(shí)的生命了呢？

在外公住進(jìn)重癥的那一天，外婆像是得了預告，讓女兒們開(kāi)始置辦壽衣、墓地和骨灰盒之類(lèi)的東西，老家的雜物間也提前清理出來(lái)，空蕩蕩的，在安靜地等待著(zhù)什么。

大人的準備悄無(wú)聲息地進(jìn)行，孩子們什么也不知道，她們還以為，外公只是生病了，她們還在等著(zhù)天氣暖和的時(shí)候外公能出院過(guò)年。

外公的遺體被放置在提早清空的雜物間里，徐晤坐在他身邊的塑料椅上，想要陪他最后一程。周?chē)L(cháng)輩匆匆忙忙地進(jìn)出準備著(zhù)各種東西，她忍不住伸手去摸外公擱在木板上的右手——還是溫熱柔軟的，肌理紋路清晰，與活著(zhù)的人沒(méi)有什么區別。

徐晤的腦袋木木的，