時(shí)間

    她的四十三歲過(guò)得漫長(cháng)且無(wú)趣。

    上學(xué)期臨時(shí)接手的初三組畢業(yè)成績(jì)依舊亮眼，教改后，一中與其他普初拉開(kāi)的差距愈發(fā)加大，而數學(xué)這一門(mén)成績(jì)更是拔尖。大家都知道唐言章功不可沒(méi)，因此在她四十三歲的那個(gè)暑假慶功宴上，她被在場(chǎng)的所有人輪著(zhù)敬了一輪酒。

    正校長(cháng)笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，一再拉著(zhù)她的手，念叨著(zhù)當時(shí)唐言章辭職的事。

    “還好小唐老師沒(méi)有離開(kāi)啊，咱們一中數學(xué)組，要是少了小唐老師，那可真是失了一顆明珠！”

    底下的主任紛紛附和，推杯換盞間，又一次將她推上了風(fēng)口浪尖。

    唐言章被灌得有些昏沉，回絕的話(huà)語(yǔ)即便說(shuō)了出口也起不到太多作用。她撐著(zhù)半個(gè)腦袋，試圖讓自己聽(tīng)清更多人的話(huà)，意識卻慢慢從飯桌上散到了不知名的天邊。

    她后面還是收回了那封辭呈。

    她最擔心的事情，隨著(zhù)高挑女人輕描淡寫(xiě)的一句“往后的余生，都不會(huì )再與您糾纏”而煙消云散。

    …是輕描淡寫(xiě)嗎。好像也不是，但她實(shí)在是有點(diǎn)記不起來(lái)當時(shí)女人的語(yǔ)氣了。后知后覺(jué)的離別與哀傷將她里外裹起，關(guān)于那個(gè)悶熱潮濕的公園回憶開(kāi)始逐漸暈染發(fā)皺、變得模糊。

    洛珩。

    她在哪里呢。

    她甚至還沒(méi)來(lái)得及再仔細看她一眼。

    唐言章覺(jué)得自己實(shí)在是個(gè)太過(guò)無(wú)趣的人，除去了教師這一身份，她好像也不知道自己應該去做些什么，去為了什么繼續。對大多數教師而言，教書(shū)只是謀生的一種手段。但于她而言，卻好像變成了某種支撐下去的意義。

    她的世界，又一次變得單薄而乏味。

    唐言章醉了。

    她的胃忽而劇烈絞痛起來(lái)，像是有兩只貓在里頭翻滾打架，將她左右拉扯。悶沉的談話(huà)聲好似隔著(zhù)雨幕，絲毫進(jìn)不了她的耳膜。她感覺(jué)到好像有人在扶著(zhù)她，有人在跟她說(shuō)些什么，卻始終抬不起眼回應。

    唐言章扒在門(mén)框，右手捂著(zhù)胃，發(fā)絲散亂沾在側臉旁，一個(gè)不留神便失了方向，扶在洗手臺嘔吐了起來(lái)。

    其實(shí)她當時(shí)應該什么都沒(méi)法想到，又或是將什么都想起來(lái)。

    但她卻獨獨記起了那人當初說(shuō)自己宿醉時(shí)的模樣。還沒(méi)愛(ài)上她的女孩，與她隔著(zhù)不遠不近的距離，慢條斯理地攪動(dòng)著(zhù)手里的冰球，語(yǔ)氣平穩而冷靜。

    原來(lái)宿醉真的這么不好受。

    唐言章還回了一次舊家。

    或許那個(gè)地方也不該稱(chēng)之為“家”，倘若不是自己生母莫名其妙打來(lái)的一個(gè)電話(huà)，唐言章大概這輩子也不會(huì )再踏進(jìn)去半步。

    她望著(zhù)雙鬢斑白，行動(dòng)已經(jīng)變得遲緩的老婦一改年輕時(shí)決絕的態(tài)度央求她回家。

    她說(shuō)，十幾年前你把我掃地出門(mén)的時(shí)候，說(shuō)的是再也不要回來(lái)。我一直遵守著(zhù)這句話(huà)，現在也是。

    老婦囁嚅著(zhù)雙唇，干枯的皺紋擰在臉上，想去說(shuō)些什么反駁，又或是挽留，卻什么都沒(méi)說(shuō)出口。

    如果要問(wèn)唐言章對自己父母是否還存了點(diǎn)念想與舊情，她應該會(huì )肯定。只是年輕時(shí)候的傷痛太過(guò)持續，在歲月與時(shí)間的作用下變得圓鈍而朦朧。她已經(jīng)記不清自己母親的模樣了，也記不得那個(gè)鋃鐺入獄的父親長(cháng)相。

    看啊，這就是時(shí)間的力量。

    連仇恨都能沖淡，又有什么是忘不了的呢。

    最后，她將孤苦伶仃的老婦送進(jìn)了黎城最好的一所養老院。她說(shuō)，這是她能做的，有且僅有的最后一件事。

    其實(shí)唐言章的四十四歲還是有一些比較痛的事情發(fā)生的。

    之所以要用“痛”去形容，可能是她對痛覺(jué)并不敏感，想借此提醒一下自己平淡人生中還是要去記下一些什么。

    六月是畢業(yè)季，也正好是唐賢高考畢業(yè)。她沒(méi)有特地空出時(shí)間去見(jiàn)他，也沒(méi)有多余的叮囑，只是在考完最后一科時(shí)，像其他所有的家長(cháng)一樣候在了考場(chǎng)外。

    唐賢見(jiàn)著(zhù)她時(shí)眼眸還短暫亮了一瞬，他說(shuō)，媽?zhuān)憔尤簧岬脕?lái)，我還以為直到考完試你都不會(huì )出現呢。

    她與唐賢的關(guān)系在高一那個(gè)寒假后就變得有些尷尬。青春期的孩子對她避而不見(jiàn)，她也因為工作的忙碌而一再缺席他的兩年人生。

    唐言章抬眸，望見(jiàn)唐賢那與自己已逝親人如出一轍的眉眼時(shí)，心底就無(wú)端涌上了許久未曾感知到的悲切。

    那是一種隔開(kāi)了十幾年光陰，借著(zhù)留下的人去懷念而產(chǎn)生的鈍痛。

    唐賢不是她的孩子。

    唐賢有知情權。

    倘若問(wèn)從前的唐言章是否會(huì )將這個(gè)事實(shí)真相告訴他，她會(huì )不假思索地回絕。她并不是害怕未知，也不是害怕他受傷，只是單純地認為他沒(méi)有必要得知那些痛苦的過(guò)往。

    為什么會(huì )動(dòng)搖呢。

    自己。

    她還記得唐賢回家后歪著(zhù)腦袋盯著(zhù)自己發(fā)頂的模樣，間隔了些許距離，問(wèn)她是不是工作太辛苦了，怎么突然長(cháng)起了白頭發(fā)。

    唐言章淡淡笑著(zhù)應，說(shuō)，我都四十四了，長(cháng)幾根白頭發(fā)也是正常的吧。

    不正常。已經(jīng)拔高許多的唐賢抱臂低低俯視自己的母親，卻忽然對上她躊躇復雜的眼眸。

    沒(méi)由來(lái)的，唐賢忽然想起那個(gè)自己少不更事時(shí)唐言章多次欲言又止的模樣。他屏息，直覺(jué)自己的母親要說(shuō)些什么，很重要的事。

    他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，唐賢，你成年了，也長(cháng)大了。有一件事…從你出生，一直隱瞞到了現在。而今天你有這個(gè)權利去知道真相……mama只問(wèn)你，你想知道嗎。

    ……

    其實(shí)唐言章設想過(guò)他知道真相后的反應，但直擊骨髓的悲鳴還是讓她的臉色忍不住變得慘白。高大的男生死死握住了她的雙肩，聲淚俱下，字字泣血，彎折的雙膝與記憶深處的某些碎片重合。

    她終于感受到了久違的痛意。

    原來(lái)涉及到至親，這世上絕大部分的人都無(wú)法置身事外，也無(wú)法像她一般做到無(wú)動(dòng)于衷。是她過(guò)于低估自己，高估了其他人。

    ……其實(shí)她又怎么是無(wú)動(dòng)于衷呢，缺失的那半邊感情，不正是被自己父母蠶食消耗殆盡的嗎。只是時(shí)間啊，時(shí)間，再為熾烈的情感，投放進(jìn)漫長(cháng)的歲月洪流當中都會(huì )那么變得微不足道。

    隱蔽的痛意與一年半前那個(gè)鉛灰色的夜一樣錐心刺骨。

    送別唐賢的那一天，唐言章特地換了一身新衣服。機場(chǎng)外，落下的黃昏將她的影子延長(cháng)，漸漸地，與他不回頭的背影重合。

    我把他撫養成人了。

    她垂眸，眸光看向不遠處凹凸不平的水泥地上，悄悄破土長(cháng)出的一棵雜草。

    她盡力了。

    樓道的燈管不知道什么時(shí)候變得接觸不良，懸在她頭頂上方亮起又熄滅，偏生卡成了一種熟悉的節奏。

    好像些什么。好像在告訴她些什么。

    可唐言章到底沒(méi)有深究，任那些忽而起的思緒隨著(zhù)風(fēng)消解，最后歸于空白。

    唐賢將行李收拾得徹底而干凈，那間次臥仿佛整潔得從來(lái)沒(méi)有人居住過(guò)一樣。多遠多遠的以前，那方不大的電腦桌上還有一盆小小的植株，在她犯困，朦朦朧朧失去意識時(shí)，還能聽(tīng)見(jiàn)一些敲擊鍵盤(pán)的輕微軸音。

    咔噠、咔噠。咔噠。

    有些像圓珠筆的聲音。

    唐言章在四十四歲的時(shí)候習慣了失眠。

    她將家里一向喜歡燒的木質(zhì)香換成了偏苦的廣藿，有時(shí)候是比較重的藥味，有時(shí)候又會(huì )落一點(diǎn)微不可聞的花香。但她發(fā)現自己的驚醒并沒(méi)有緩解，反而有些變本加厲，于是最后將所有氣味都從家里撤走。

    她會(huì )在夏天潮熱的夜里大汗淋漓地反夢(mèng)，枕邊落下的水漬涔涔，卻絲毫想不起讓她驚醒前一刻想起是什么；也會(huì )在濕冷的冬天無(wú)意識蜷起，就連厚重的棉被都無(wú)法將她裹暖，手腳冰寒。

    她的四十四歲，好像是以“孤獨”作為了命題。

    新的學(xué)年，她沒(méi)有再任畢業(yè)組的組長(cháng)，而是從頭接起了一個(gè)新入學(xué)的班級。

    教育改革，初中的入學(xué)方式一律從考試改成了抽簽，一中原本的生源優(yōu)勢失去，分流不出成績(jì)好的孩子，就只能讓優(yōu)秀的老師從頭帶起。

    開(kāi)學(xué)第一天，她站在那方三尺講臺間，如輪回般再一次將自己的姓名大方落在黑板上。她泠泠掃過(guò)下面稚嫩的眼眸，在那些相似卻不相同的臉龐間，突然就起了一些淺淺翻滾著(zhù)的哀慟。

    她說(shuō)，以后的作業(yè)布置全由學(xué)習委員負責。數學(xué)科不設科代表。

    唐言章現在多少有一點(diǎn)感覺(jué)到年紀與時(shí)間的威力了。

    譬如她會(huì )在暖陽(yáng)午后困倦打起盹，像一只曬著(zhù)日光窩在竹藤搖搖椅上的貓；又或是躺在床上失去了所有的欲望，就連提起精神去做些什么都需要一些自我鞭策的鼓勁。

    她以前可不是這樣的。

    倒不如說(shuō)，她兩年前還不是這樣的。

    唐言章沒(méi)由來(lái)地想起宗教上有兩種類(lèi)型的宇宙論。一種是上帝在一瞬間創(chuàng )造了宇宙，另一種理論則說(shuō)宇宙狀態(tài)將永恒。

    過(guò)去，現在，將來(lái)。

    都是一樣的。

    明天是她四十五歲的生日。

    唐言章將空白的筆記本合上，所有思緒回攏。她原本想趁這個(gè)時(shí)間節點(diǎn)開(kāi)始記一些從前的事情，好留作將來(lái)的自己做一些零散回憶。不至于油盡燈枯時(shí)，連個(gè)可以回憶的介質(zhì)都沒(méi)有。

    人越往前走，就只能越往后看。

    只是她挑挑揀揀、仔細回想，好像也沒(méi)有什么值得被記錄下來(lái)的東西。

    晚秋的弋陽(yáng)比起其他季節總是更震撼點(diǎn)。如山火、如熔巖，如丹紅起筆，浩浩湯湯地將天空鋪成一片烈燦。

    從她站在陽(yáng)臺往天空眺望，到回臥室的這段時(shí)間里，她錯過(guò)了一個(gè)沒(méi)有備注的來(lái)電。

    可能上天還是想讓她在這本日記，或者說(shuō)讓她的四十四歲再多一些值得被記錄下來(lái)的心情，不要那么孤苦平淡地碌碌走完。

    唐言章垂下眼眸，一直緊繃著(zhù)挺拔的雙肩微微下榻。

    她已經(jīng)，好久好久，沒(méi)有想起過(guò)她了。

    兩年前的她心底還殘存了那么些隱蔽的或許，她清楚洛珩對自己的渴求，清楚她絕境下偏激的行事風(fēng)格。因此在女孩剛說(shuō)離別的那三個(gè)月內，她總是覺(jué)得洛珩還會(huì )回來(lái)找她。

    或許是不經(jīng)意的一束花，又或是一些不署名的快遞。

    或許就是某一天下班停車(chē)時(shí)拐角處站著(zhù)的身影。

    到底是沒(méi)有或許。

    她們已經(jīng)徹徹底底，毫無(wú)聯(lián)系，真切地分開(kāi)了兩年。

    唐言章閉上雙眼，微顫的指尖點(diǎn)在了回撥鍵上。

    她是悲痛于洛珩的欺瞞替代，薄情寡義，行差踏錯后的劍走偏鋒。

    卻從未設想過(guò)她們往后余生，只做兩條毫不相交的平行線(xiàn)。

    她還想知道。

    ……她現在過(guò)得怎么樣。

    “——?！?/br>
    接通的電話(huà)那頭是細微的雜音，混合了一些辯不出音色的樂(lè )器，虛虛渺渺的，仿佛籠罩在一層紗網(wǎng)當中。

    唐言章睜開(kāi)雙眼，繚繞的霧氣消散。

    她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)意外的問(wèn)候。