當年zoe剛開(kāi)始執業(yè)律師時(shí)，接到一件有關(guān)過(guò)失傷害的刑事案件，為了確認當事人的說(shuō)詞，特地南下去勘查當時(shí)案發(fā)現場(chǎng)的情況；勘查結束后回程中在高速公路上，剛好遇到對向車(chē)道有輛油罐車(chē)突然爆胎翻覆，整個(gè)從分隔島逆向衝撞過(guò)來(lái)，因為高速公路上的車(chē)速極快，許多人因而閃避不及，這場(chǎng)重大車(chē)禍導致三人死亡，數十人受傷，zoe也因搭乘的車(chē)輛被撞飛到護欄外，翻落下坡，右腳骨折被送進(jìn)醫院。

    事故發(fā)生現場(chǎng)是在中南部的小鄉鎮，醫療資源不夠，而且車(chē)禍傷者過(guò)多，只能簡(jiǎn)單處置后轉送其他醫院，zoe也因此被安排到另一家醫院的雙人病房，也因此認識了同住的xavier。

    她永遠都記得，住進(jìn)病房后的隔日，頭上纏滿(mǎn)紗布的xavier被送到隔壁病床上。那傷勢嚴重的樣子，讓她一度擔心害怕說(shuō)，會(huì )不會(huì )這個(gè)人到了午夜時(shí)分倏地撒手人寰，自己便要跟尸體同處一室直到隔天，所幸到了第三天xavier就醒了過(guò)來(lái)。

    剛清醒的他，神智還不太清楚，醫生說(shuō)這是頭部開(kāi)刀手術(shù)后的正?，F象，要過(guò)一些時(shí)候才會(huì )回復正常。然而不知為何，那個(gè)時(shí)候有些懵懂的xavier很聽(tīng)zoe的話(huà)，還一直對著(zhù)她傻笑，zoe擔心他以后成了個(gè)傻子；接下來(lái)的醫療過(guò)程中xavier逐步清醒，回復神智，還可以幫忙行動(dòng)不便的zoe很多事情。

    zoe后來(lái)才知道xavier剛從物理材料研究所畢業(yè)，正在準備找工作，正巧也是在面試回程途中遇上事故。

    兩人一起住院約莫半年后才出院，兩人也持續交往了兩年后，才在一年多前結婚。

    來(lái)到中南部這家地區醫院，兩個(gè)人才意外發(fā)現當初的醫院如今已然轉型成為養護中心，專(zhuān)責收容生活無(wú)法自理的老人家跟身心障礙、或是罹患重癥、有三管（鼻胃管、尿管、氣切）的長(cháng)輩們。

    「老婆，你確定這個(gè)地址是對的嗎？」xavier望著(zhù)車(chē)前陌生的養護中心問(wèn)著(zhù)。

    不斷查對手機跟車(chē)用導航裝置的zoe，帶著(zhù)疑惑的口氣回答道：「地址是沒(méi)錯，整棟建筑物跟我當初記憶的也符合，大概我們都沒(méi)注意到相關(guān)新聞吧，連醫院改制成養護中心都不知道?！?/br>
    「沒(méi)關(guān)係，那我們還是下去問(wèn)問(wèn)吧?！?/br>
    兩人走進(jìn)養護中心，表明想要調閱病歷資料的來(lái)意后，養護中心方面有位護理部課長(cháng)出面代為說(shuō)明；由于原本的醫院經(jīng)營(yíng)權易手，新的老闆將醫院轉為安養機構的型態(tài)經(jīng)營(yíng)，以前的病歷資料都沒(méi)有保留下來(lái)。

    「請問(wèn)一下，」zoe打量著(zhù)四周環(huán)境：「你們是不是有改建過(guò)大門(mén)？」

    護理部課長(cháng)點(diǎn)點(diǎn)頭：「沒(méi)錯，為了要因應養護中心的長(cháng)照措施，所以將原來(lái)醫院的前后門(mén)對調，現在養護中心的前門(mén)，正是以前醫院的后門(mén)?！?/br>
    「不過(guò)根據醫療法第七十條的規定，醫療機構對于病人的病歷資料要保存七年，不能銷(xiāo)毀，就算有正當理由無(wú)法保存時(shí)，也要送交當地醫療主管機關(guān)保存?！箊oe對眼前養護中心這位護理部課長(cháng)的說(shuō)辭抱持懷疑。

    「這個(gè)部份我就不清楚了?！棺o理部課長(cháng)委婉解釋說(shuō)著(zhù)：「我們也是新的養護中心成立后才來(lái)這里上班的，病歷資料建議你們還是跟政府部門(mén)的衛生主管機關(guān)再詢(xún)問(wèn)看看?！?/br>
    「好吧，既然課長(cháng)都這么說(shuō)的話(huà)?！箊oe反常的沒(méi)有繼續堅持，點(diǎn)點(diǎn)頭后便準備離去?！咐瞎?，你不是要上廁所，走吧，上完廁所就回去吧?！?/br>
    xavier還沒(méi)會(huì )過(guò)意，就被zoe拉著(zhù)離開(kāi)。

    「剛剛那個(gè)護理部課長(cháng)不對勁?！箊oe說(shuō)著(zhù)。

    「有什么不對勁？」xavier丈二金剛的樣子。

    「她都知道醫院的正門(mén)就是現在養護中心的后門(mén)，怎么又會(huì )說(shuō)自己是新的養護中心成立后才來(lái)上班的，這不是前后矛盾嗎，這里面有鬼?！箊oe解釋著(zhù)。

    「那現在怎么辦？」

    「等一下你進(jìn)去洗手間，就拉一下緊急呼救鈴，吸引這些人的注意，我會(huì )找機會(huì )溜進(jìn)去病歷室找檔案。記住，拉完緊急呼救鈴后就直接去車(chē)子旁邊集合喔，等我出來(lái)就開(kāi)車(chē)離開(kāi)?！?/br>
    zoe剛剛已經(jīng)把樓層分布觀(guān)察清楚，二樓最后面就是檔案室，只不過(guò)要經(jīng)過(guò)幾個(gè)科室門(mén)口，得要有人分散注意力。

    「喔，我懂了。今天我可以開(kāi)車(chē)囉?！?/br>
    「今天情況特殊，你可以負責開(kāi)車(chē)?！?/br>
    xavier雖然有時(shí)反應較慢，但交代他的事情都能做得盡善盡美。譬如拉緊急求救鈴這件事。

    他幾乎是把整個(gè)男廁中所有的紅線(xiàn)緊急求救鈴都扯了一遍，你知道緊急求救鈴一旦啟動(dòng)，護理站便會(huì )發(fā)出警告聲響，xavier幾乎弄得護理站所有警鈴大作。接著(zhù)，他又跑上樓去繼續拉緊急求救鈴，把養護中心搞到緊急不已。

    「到底是誰(shuí)在惡作劇??？！」養護中心里的護理人員怕里頭真的有狀況發(fā)生，紛紛逐一查看，沒(méi)想到xavier玩心大起，回頭還不放過(guò)女廁的緊急求救鈴；zoe聽(tīng)到xavier如此杰作，心理狂笑不已，趁這個(gè)機會(huì )靠近檔案室，以前軍中的開(kāi)鎖技讓她能不費吹灰之力就打開(kāi)病歷室大門(mén)喇叭鎖。

    進(jìn)了病歷室后，zoe快速瀏覽翻閱，不過(guò)之前的病歷資料似乎都已不在，里頭都只是養護中心的住民資料；zoe不敢停留太久，隨即閃身出來(lái)往停車(chē)場(chǎng)走去，這次算破天荒讓xavier駕車(chē)準備，一座上車(chē)后立刻迅速離開(kāi)。

    「怎么辦，真的沒(méi)有病歷資料耶?！?/br>
    zoe考慮一下，決定前往當地政府衛生主管機關(guān)詢(xún)問(wèn)看看。

    「你是指鎮外那個(gè)養護中心??？」主管機關(guān)的承辦人員是位年紀稍大介乎耳順之年的老人家，聽(tīng)完zoe提的來(lái)意后，有些詫異地回答：「什么住院病歷資料，沒(méi)有才是正常的啊?！?/br>
    「蛤，什么意思？」xavier不明所以。

    「那里從以前就是家養護中心，哪有什么醫院轉型的問(wèn)題，」承辦人員不解地問(wèn)：「你們應該是搞錯了吧?！?/br>
    年長(cháng)承辦人員的答案彷彿是種定身術(shù)魔法般，把xavier兩人凍在原地動(dòng)彈不得，xavier這時(shí)反而希望，自己現在是在記憶斷片之中，等一下醒了，一切都會(huì )到回復正常狀況。

    zoe先是回過(guò)神來(lái)：「不好意思，承辦大哥，您有確定嗎？」

    「我可是在這鎮上的公務(wù)機關(guān)干了快五十年耶，當然、十分、明白地確定啊?！鼓觊L(cháng)承辦人員大概不喜歡被人懷疑記性方面有問(wèn)題，聽(tīng)到zoe的問(wèn)話(huà)后神情有些不悅。

    「不好意思，我沒(méi)有那個(gè)意思，」zoe發(fā)揮女性獨有功能，親柔地解釋著(zhù)說(shuō)：「讓大哥你誤會(huì )了，真是對不起?！?/br>
    「嗯嗯?！鼓觊L(cháng)承辦人員看來(lái)還頗吃這一套的。

    「可是，養護中心照理說(shuō)不可能會(huì )收容住院的病患啊?！箊oe見(jiàn)狀才敢繼續問(wèn)下去。

    年長(cháng)承辦人員點(diǎn)點(diǎn)頭：「沒(méi)錯啊，所以你們說(shuō)的什么住院病歷資料的，那邊是不可能的啊?！?/br>
    「有沒(méi)有可能，」xavier突發(fā)奇想問(wèn)著(zhù)：「把病人送到養護中心去住院治療的？」

    「如果是自費也是有可能啦，不過(guò)誰(shuí)會(huì )這么做？再說(shuō)養護中心的醫生只是每日駐點(diǎn)，不像醫院有各項的醫療器材，還有各科專(zhuān)門(mén)醫生負責治療、巡房?！?/br>
    zoe提問(wèn)道：「如果是三年多前那場(chǎng)油罐車(chē)翻覆爆炸意外，有沒(méi)有可能在傷患過(guò)多之下，把部分傷者轉送養護中心？」

    「也是不無(wú)可能，如果經(jīng)過(guò)醫師檢傷過(guò)后比較穩定的，可以自行安排轉院?！鼓觊L(cháng)承辦人員好奇問(wèn)著(zhù)：「不過(guò)你說(shuō)你是右腳骨折，再怎么轉院也都不可能會(huì )送去養護中心啊?！?/br>
    「我瞭解了，謝謝大哥喔?！?/br>
    「不客氣，慢走不送喔?！?/br>
    --