軍隊休整時(shí)為了防止士兵無(wú)所事事，練兵之余也組織些小規模的比武校閱，張遼在營(yíng)地里轉悠，路過(guò)了就坐在外圍跟著(zhù)看一會(huì )。眼前這屯長(cháng)一根扁擔使得挺有意思，有點(diǎn)說(shuō)不上在哪見(jiàn)過(guò)的熟悉，張遼于是叫住他，問(wèn)：“你叫什么，哪里人？”

    眾人圍坐而成的圓圈里有人吃吃笑起來(lái)。姓王的屯長(cháng)一開(kāi)口，張遼就知道那些人為什么笑了。他說(shuō)起話(huà)來(lái)南腔北調，混了不知哪里的口音，說(shuō)自己從小跟著(zhù)父母逃難，父母沒(méi)了就跟著(zhù)隊伍里其他人逃難，逃著(zhù)逃著(zhù)不知怎么就成了黃巾，再后來(lái)被編進(jìn)青州兵，等反應過(guò)來(lái)已經(jīng)離家上千里了——他從來(lái)就不記得自己是哪里人，祖籍大概是在魏郡附近吧。

    屯長(cháng)搔搔腦袋，亂蓬蓬的一團頭發(fā)蒙了黃土，更加分不清發(fā)髻的本來(lái)面目。

    “不要緊，打了勝仗回去分的田地在哪你就是哪里人了。明日起，你找武護軍習練槍法?！?/br>
    “謝張將軍！”

    傍晚，人群分散開(kāi)來(lái)，營(yíng)內開(kāi)始生火造飯，四下里騰起一股股炊煙。帳內刻漏滴答，燈火閃動(dòng)，張遼提筆迅速寫(xiě)下這一旬的軍報，對著(zhù)下一張家信用的絹帛卻思量半晌。常年在外，他走過(guò)的路已經(jīng)不知是鄴城到雁門(mén)之間幾個(gè)來(lái)回，但卻極少回到馬邑，家鄉逐漸變成地圖上和別的地方區別不大的一塊帶著(zhù)墨跡的空白。黃巾之亂以來(lái)，各地百姓流離者甚眾，常有攜家帶口穿越州郡逃亡的，就算故園尚在，也是有家難回。

    什么是家鄉？

    有人對他說(shuō)過(guò)，等你在一個(gè)地方經(jīng)過(guò)了四時(shí)變換，那里也就是半個(gè)家了。

    他又是在哪些地方看滿(mǎn)過(guò)春夏秋冬呢？張遼常常在行軍途中和節令交錯著(zhù)打馬而過(guò)，難說(shuō)他與季節變幻哪個(gè)更快。當春天剛像從驚蟄中醒來(lái)的昆蟲(chóng)，遲疑地探出觸須給鄴城內外草木撲上一層朦朧綠意的時(shí)節，他已經(jīng)南下走進(jìn)花木繁茂的初夏，抑或策馬奔向仍在嚴冬籠罩下的幽州。

    他記憶中最炎熱的夏天，是在濮陽(yáng)。那時(shí)他還在呂布軍中和曹cao相持，呂布在兗州當地本就立足未穩，軍糧供應十分困難。天氣大旱，百姓餓死，那些為他們供應錢(qián)糧的士族富戶(hù)也愈發(fā)搖擺不定。無(wú)論主將對這場(chǎng)戰事有怎樣深謀遠慮的考量，兩方軍士都已是無(wú)心無(wú)力，只求有糧食果腹，每日尋野菜充饑，可就連葦塘里的蘆根都在土地龜裂的縫隙間被曬干化成了灰。那些裂縫仿佛深入地底，無(wú)一絲云絮的碧空下，土地被一道道陽(yáng)光劃出更多深刻的傷口。

    張遼看著(zhù)陳宮干枯的嘴唇，上面的裂紋和返堿的土地一樣，邊緣泛白翹起，像碾出的麩皮。他沒(méi)察覺(jué)自己出神了，直到陳宮叫他：“張將軍?！?/br>
    張遼十分不好意思，急忙端起水壺補救：“陳先生，喝口水吧?！?/br>
    陳宮接過(guò)杯子放在案側，問(wèn)：“張將軍方才聽(tīng)到哪了？”

    “哦……”張遼低頭尋找眼熟的字句，一片樹(shù)影像目光一樣投在書(shū)簡(jiǎn)上。窗外的石榴樹(shù)紅花綠葉，在熾烈的陽(yáng)光下更加明艷，為什么它不渴呢？

    張遼第一次找到陳宮時(shí)，并沒(méi)有十足的把握他會(huì )答應自己。其一是他們并不太認識，私下里幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。自打到兗州以來(lái)，張遼在議事結束后多半是和成廉魏續等人一起退出廳堂，而呂布張邈陳宮三人則繼續交談。其二是哪怕陳宮樂(lè )意，張遼也不確定他就有自己想要的東西。他來(lái)之前打發(fā)人問(wèn)過(guò)陳宮的住處，聽(tīng)說(shuō)陳宮以前并不住在這里，他是東武陽(yáng)的守將，東武陽(yáng)才是他的家，此番起事匆忙，他未必來(lái)得及將家當全部運到濮陽(yáng)來(lái)。

    他說(shuō)，陳先生，我想找您借書(shū)。

    陳宮看起來(lái)多少有些詫異，但沒(méi)有立刻拒絕，只是問(wèn)他要什么。

    張遼說(shuō)，《春秋》。

    陳宮借給了他春秋左氏傳一卷，竹簡(jiǎn)削得很薄，張遼掂了掂，豎過(guò)來(lái)粗略數了一下片數，算計著(zhù)這樣一卷能有多少個(gè)字。陳宮看出他在做什么，開(kāi)口提醒道將軍不要貪多。他并沒(méi)有說(shuō)太多勉勵的話(huà)，只是告訴他左氏春秋有些晦澀，讀起來(lái)恐怕不容易，張將軍閑時(shí)鉆研，有難解之處可以來(lái)問(wèn)。

    最后一句或許只是在客套，但張遼厚著(zhù)臉皮沒(méi)有管。軍旅不是太學(xué)，沒(méi)人每天敲鐘提醒他誦書(shū)作文，張遼很快發(fā)現那輕輕一卷竹牘想要看完并不容易。戰事無(wú)定時(shí)，但他還是盡量規律，在軍務(wù)清閑的時(shí)候隔五日來(lái)找陳宮答疑解惑。久而久之，雖然并沒(méi)有明言，也約定俗成地固定下來(lái)。他來(lái)時(shí)桌案總是備好的，且在府上幾乎從未遇到其他客人。二人在桌案兩端各自坐下時(shí)總是一天中差不多的時(shí)辰，一開(kāi)始是暮色四合的傍晚，隨著(zhù)天氣變熱，天光也日漸明亮。張遼自知讀得很慢，但時(shí)不時(shí)也有恍然大悟的時(shí)刻，看到從小用耳朵聽(tīng)熟了的前人故事一筆一劃落在竹簡(jiǎn)上。

    他認識的字自然比能寫(xiě)的字更多，張遼歷來(lái)認識人多半都是沒(méi)什么閑暇練字的，就算有這個(gè)時(shí)間也想不起來(lái)，畢竟酒甕可比硯臺好找多了。陳宮幫他看過(guò)字，指點(diǎn)他怎樣排布那些小筆畫(huà)能讓“遼”在竹簡(jiǎn)上舒展地更好看。

    竹簡(jiǎn)做起來(lái)太麻煩，不能浪費，張遼自己做過(guò)五棱的木觚，寫(xiě)滿(mǎn)后就削掉墨跡再來(lái)一遍。用多了也有了一些經(jīng)驗，知道什么樣的木料適合拿來(lái)練字。他先前雖然不通木工，但畢竟善使刀，削下來(lái)的杮衣又薄又整齊，快跟刨花差不多了。陳宮見(jiàn)過(guò)后給了他一片深灰色的石板，用毛筆蘸清水就可以在上面寫(xiě)字，寫(xiě)完拿布擦過(guò)很快就會(huì )變干，不必費力削木頭了。美中不足是沒(méi)了看著(zhù)一桌子滿(mǎn)是墨跡的木片時(shí)那種得意——雖然最后木片照樣會(huì )拿去生火。

    一遍一遍地抄字終究還是枯燥的，那些筆畫(huà)常常就你拉我我扯你地打成了一團，轉圈，搏斗，不分你我，他一走神字就跟著(zhù)走形。無(wú)論手里是刀槍劍戟，張遼已經(jīng)習慣了如臂使指，他想到哪，那些金屬的鋒刃就落到哪。但這一束塞在竹管里的軟綿綿的毛卻不聽(tīng)話(huà)，兔毛和羊毛不知是否情愿地親密擠靠在一起，同仇敵愾對付起張遼來(lái)。藏鋒起筆、回鋒收筆，雖然也叫鋒，可和他平日里揮灑自如的鋒刃全然兩樣。

    他原本在抄句子，只是筆尖自發(fā)地在石面上漫游起來(lái)，張遼盯了好一會(huì )，才像剛習字的學(xué)童一般將那兩團筆畫(huà)和意思連結起來(lái)。

    “隱公三年，衛莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無(wú)子，衛人所為賦碩人也，又娶于陳?！?/br>
    陳，是宛丘之地，大昊之虛，木徳之始，是竹簡(jiǎn)上遠去的國家、人們講述的話(huà)語(yǔ)、街市上鋪排物品，舊的東西。

    宮，是五音之一，是連片的帝王屋舍毀于戰爭和烈火，是傳說(shuō)中天上仙人所居的畫(huà)棟雕梁，也是每個(gè)人徜徉過(guò)的溫暖故鄉。

    張遼猛地把耳杯里的水潑在石板上，那些紛亂繁雜字跡，連帶著(zhù)所有遙遠的牽連的思緒都打濕了。帳外有靴底在沙石地上摩擦的聲音由遠及近，比往日更粘綴一些，帳簾掀起時(shí)涌進(jìn)來(lái)濕土的腥味，張遼后知后覺(jué)地發(fā)現，落在頭頂篷布上噼啪作響的是水滴。

    其時(shí)他們已經(jīng)移兵山陽(yáng)，張遼跟在陳宮身后登上城墻，在瓢潑大雨中看久旱的土地用裂口拼命吮吸著(zhù)雨水

    “雨澤如此，百谷用成……可是許多人早已吃完了來(lái)年要下的谷種?！?/br>
    從兗州到徐州，他們駐扎過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)許多草木枯榮。剛出兗州時(shí)流落在外無(wú)處可去，營(yíng)帳外是一馬平川的原野，陳宮似乎實(shí)在無(wú)事可做，竟去拾柴。張遼在拒馬柵欄后看那一身藍衣服在草地上慢慢飄出去很遠。他是往北走的，好像每走一步，腳下的草地就更枯黃一些。

    張遼常常出戰或率軍駐守其他城池，和陳宮見(jiàn)面的機會(huì )并沒(méi)有那么多，再多起來(lái)，就已經(jīng)是在下邳的時(shí)候。不知為何，下邳銀杏樹(shù)極多，陳宮棲身的院內也種著(zhù)一棵。嘩啦啦一陣秋風(fēng)，落單的銀杏樹(shù)葉被送進(jìn)窗口，落在筆洗里金黃地刺眼，仿佛沾到它的水都會(huì )立刻變成融金。

    但水沒(méi)有變成金子，陳宮用書(shū)刀把葉子托出來(lái)，鍍著(zhù)一面水的葉子在刀尖上顫顫巍巍，好像沾了露水的一只黃蝴蝶。張遼發(fā)現他的刀鈍了。

    過(guò)了幾天他帶來(lái)一只木匣，陳宮打開(kāi)，用指肚試了試鋒刃，說(shuō)：“好利的尺刀?！?/br>
    入冬后呂布下令守城不出，難得閑暇，張遼于是提議道：“公臺先生，我們接著(zhù)讀《春秋》吧?！睆堖|已經(jīng)快忘記上次看到哪里了，不過(guò)他想到一個(gè)好辦法，在沒(méi)讀完的那片簡(jiǎn)上栓了一根窄窄的布條。

    張遼攤開(kāi)書(shū)卷，陳宮卻突然說(shuō)：“我是不是從沒(méi)講過(guò)從前讀書(shū)時(shí)的事？”

    雖然起了頭，能講的卻也不多。他原本的字是承云，是叔父取的，似乎還頗費了些心思，兼指二物，亦虛亦實(shí)，既是宮闕巍峨，又可謂古時(shí)樂(lè )舞。后來(lái)塾師覺(jué)得有好高騖遠之嫌，替他改掉了。

    陳宮在二十出頭的年紀去過(guò)一次洛陽(yáng)。從幾十丈開(kāi)外就望見(jiàn)太學(xué)前的街道人頭攢動(dòng)，簇擁著(zhù)刻成不久的石經(jīng)。每一塊石頭都有兩人相疊那么高，碑上的字密密麻麻，碑下的人也是密密麻麻，車(chē)馬堵了半條街，一時(shí)擠不進(jìn)去。站在人群外他看不清字，不過(guò)即便不去分辨內容，單看那些刻痕也是美的，字與石一樣方正嚴整，氣勢恢宏。

    這些石頭原本也嵌在山體中，千萬(wàn)年來(lái)無(wú)人得見(jiàn)，如今被立在洛陽(yáng)城內的鬧市，不出一天已經(jīng)看了成千上萬(wàn)人。匯聚成峰的堅實(shí)山巖大概很難被風(fēng)雨剝落谷底，可是被開(kāi)采出來(lái)、劈砍鑿刻之后，只需洛陽(yáng)城中一場(chǎng)大火，這些本可與天地同壽的石頭就如同雪片一樣零落四散了。

    下邳正在落雪。雪花在街巷間顯得十分輕巧，不緊不慢地飄，但在河上，卻還沒(méi)等落進(jìn)河面就已經(jīng)消失地無(wú)影無(wú)蹤，仿佛迫不及待要變回融水似的，被泗水聲勢浩大的波濤吸引著(zhù)一同向東南席卷而去。天氣冷，但并沒(méi)有冷到河水能上凍的地步，紛紛揚揚那么多雪花落進(jìn)河里，湊不出一小塊冰凌。

    屋里沒(méi)人，張遼卷著(zhù)厚披風(fēng)在門(mén)口等到陳宮，他帶人去修城墻了，衣服沾濕到膝蓋。陳宮并不會(huì )這些泥瓦匠手藝，只是把人散到缺口周?chē)?，水?lái)土掩罷了。

    他請張遼進(jìn)門(mén)，換了一身干衣服。張遼勸他不必太憂(yōu)心：“下邳雖然被圍，但月前剛將秋糧歸倉，糧食比先前在兗州時(shí)還要充裕。反而是曹cao大軍遠來(lái)，運糧困難，聽(tīng)說(shuō)營(yíng)中士兵凍餓甚重，已使他心生退意了?！?/br>
    張遼替他攏了火，陳宮把衣服搭在旁邊烤干。

    谷倉地勢高，又有張遼親自調編的小隊看守，他擔心的并不是這個(gè)冬天糧食問(wèn)題。但陳宮什么也沒(méi)說(shuō)。他見(jiàn)編書(shū)的繩子有些地方快磨斷了，說(shuō)文遠，把書(shū)留下，我重新編一下吧。又想了想，覺(jué)得還是讓張遼學(xué)一下的好，于是把整一卷竹牘展開(kāi)翻到背面，拿書(shū)刀比劃了一下竹簡(jiǎn)背后那道斜斜的刻痕：“如果散了，循著(zhù)這樣的印記就好排了?！?/br>
    張遼試著(zhù)拿起皮繩，他習慣使的是粗麻繩，用這樣的繩子對付又細又薄的竹片真有些費力，結也打得笨重，編出來(lái)的繩跡歪歪扭扭。

    陳宮倒是點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是如此?！?/br>
    張遼每次都是借一卷還一卷，一路顛沛下來(lái)，陳宮自己攜帶的書(shū)籍也越來(lái)越少了，有些還存在腦子里，只是實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和心力再抄錄出來(lái)。其中這幾卷，像是專(zhuān)門(mén)為張遼備著(zhù)的。

    在白門(mén)樓上被釋放后，他匆匆來(lái)看過(guò)陳宮的住處。曹cao已經(jīng)將呂布的財物分給眾人，這里的情況他不清楚，張遼希望無(wú)人注意這不起眼的院落，可惜還是有人來(lái)過(guò)了。院前門(mén)扉緊閉，墻上探出葉子早已落盡的銀杏樹(shù)的枝椏。

    曹cao見(jiàn)他行軍時(shí)在營(yíng)帳內讀書(shū)，曾不止一次在宴飲時(shí)向別人夸獎張遼，說(shuō)文遠用兵得法，觀(guān)陣知敵，少不了平日里手不釋卷地鉆研吶。張遼應和著(zhù)舉杯時(shí)清楚自己并沒(méi)有多么刻苦，如果曹cao瞧仔細一點(diǎn)，就會(huì )發(fā)現他拿著(zhù)竹簡(jiǎn)常?？偸峭痪?。

    曹cao自己喜好讀書(shū)作詩(shī)，在軍中也是一樣。建安十一年他親征壺關(guān)，途中作《苦寒行》，聽(tīng)詞句似乎于軍心不利，但他并沒(méi)有避著(zhù)張遼。

    “悲彼東山詩(shī)……”

    北風(fēng)中張遼恍惚聽(tīng)到另一個(gè)人的聲音，他在講春秋時(shí)偶爾會(huì )兼帶著(zhù)講一點(diǎn)《詩(shī)經(jīng)》，張遼從沒(méi)完整讀過(guò)《詩(shī)》，但有些篇目用家鄉話(huà)念起來(lái)朗朗上口，于是漸漸地熟悉了。

    我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

    自我不見(jiàn)，于今……

    多少年了呢？

    江都冬日，他醒來(lái)時(shí)耳邊有重雪折竹之聲。侍從就守在屏風(fēng)外，張遼開(kāi)口詢(xún)問(wèn)是否有夜雪。那人言道：“將軍，此地氣候溫和，不常下雪，如今還未到節氣呢?！?/br>
    如果是在北邊的兗州，就已經(jīng)到節氣了，如果再往北到遼西，雪怕是已經(jīng)半尺厚了。

    話(huà)是這么說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)卻好像不服氣的小孩似的。張遼因為自己而輕輕笑了一陣，重新閉上眼睛。他做了個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)，夢(mèng)里有石榴花像燒得正盛的火一樣，在雪里落了一地。

    細細數來(lái)，從建安三年到黃初三年，原來(lái)已有二十三年。