十八

    后腦勺的頭發(fā)大概過(guò)了倆月才長(cháng)了出來(lái)。我走在初秋的連綿雨天里，老感覺(jué)

    腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。一九九八年的秋風(fēng)裹挾著(zhù)雨水肆無(wú)忌憚地往

    里灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

    那個(gè)下午我坐在涼亭里看母親給花花草草打藥。她讓我洗把臉換身衣服快回

    學(xué)校去。我佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。陽(yáng)光散漫，在院子里灑出梧桐的斑駁陰影。母親背著(zhù)藥

    桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時(shí)揚起五色水霧。我這才發(fā)現即便毒液也會(huì )發(fā)生

    光的散射，真是不可思議。終于母親回過(guò)頭來(lái)，沉著(zhù)臉說(shuō)：「又不聽(tīng)話(huà)不是？」

    我頓時(shí)一陣惶恐，趕忙起身。正猶豫著(zhù)說(shuō)點(diǎn)什么，奶奶走了進(jìn)來(lái)。幾天不見(jiàn)，

    她還是老樣子。城市生活并沒(méi)有使她老人家發(fā)生諸如面色紅潤之類(lèi)的生理變化。

    一進(jìn)門(mén)她就嘆了口氣，像戲臺上的所有嘆息一樣，夸張而悲愴。然后她叫了聲林

    林，就遞過(guò)來(lái)一個(gè)大包裝袋。印象中很沉，我險些沒(méi)拿住。里面是些在九十年代

    還能稱(chēng)之為營(yíng)養品的東西，麥乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外還有幾塊散裝甜

    點(diǎn)，甚至有兩罐健力寶。她笑著(zhù)說(shuō)：「看你老姨，臨走非要讓給家里捎點(diǎn)東西，

    咋說(shuō)都不行?！拐f(shuō)這話(huà)時(shí)，她身子對著(zhù)我，臉卻朝向母親。

    母親停下來(lái)，問(wèn)奶奶啥時(shí)候回來(lái)的。后者搓搓手，說(shuō)：「也是剛到，秀琴開(kāi)

    車(chē)給送回來(lái)的。主要是你爸不爭氣，不然真不該麻煩人家?！顾ゎ^看著(zhù)我，頓

    了頓：「你秀琴老姨還得上班，專(zhuān)門(mén)請假多不好?！?/br>
    我不知該說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭傻笑。母親則哦了聲，往院子西側走兩步又停下

    來(lái)：「媽?zhuān)瑺I(yíng)養品還是拿回去，你跟爸留著(zhù)慢慢吃。別讓林林給糟蹋了?！?/br>
    「啥話(huà)說(shuō)的，」奶奶似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延

    開(kāi)來(lái)，「那院還有，這是專(zhuān)門(mén)給林林拾掇的?！鼓赣H就不再說(shuō)話(huà)，隨著(zhù)吱嘎吱嘎

    響，粉紅罩衣的帶子在腰間來(lái)回晃動(dòng)。奶奶在旁邊看了好一會(huì )兒，問(wèn)母親用的啥

    藥，又說(shuō)這小毛桃都幾年了還是這逑樣。母親一一作答，動(dòng)作卻沒(méi)有任何停頓。

    「你快洗洗去，一會(huì )兒媽整完了也得到學(xué)校一趟?！购靡魂?，母親的聲音裹

    在絢爛的水霧里飄散而來(lái)。氯苯酚的氣味過(guò)于濃烈，我簡(jiǎn)直有些頭昏腦脹。

    「看看你，看看你，」奶奶跳過(guò)來(lái)，扯住我的衣領(lǐng)，「咋整的，在地里打滾

    了？還是跟誰(shuí)打架了？」我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

    放下包裝袋，我起身走向洗澡間。關(guān)上門(mén)的一剎那，奶奶說(shuō)：「實(shí)際上豆地

    也不用打藥，這都快收秋了，打了也沒(méi)多大用?！箛@口氣，她又笑了笑：「我趕

    著(zhù)回來(lái)還心說(shuō)到地里薅薅草呢?！刮叶⒅?zhù)鏡子瞧了半晌，卻沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音。

    倒是幾只麻雀在后窗嘰嘰喳喳，我一個(gè)轉身，它們就消失不見(jiàn)。

    ＊＊＊　　　?。　　　。　　　。?/br>
    接下來(lái)是個(gè)久違的大周末。下午一放學(xué)我們就賴(lài)在cao場(chǎng)上殺了個(gè)昏天暗地。

    回家時(shí)還真有點(diǎn)天昏地暗，我騎得飛快，結果在胡同口被奶奶揪了下來(lái)。她說(shuō)：

    「老天爺，這大晚上的你不能悠著(zhù)點(diǎn)！」完了奶奶囑咐我過(guò)會(huì )兒到她院里一趟，

    「有好吃的」。扎下自行車(chē)我就竄了過(guò)去。誰(shuí)知奶奶只是摸出來(lái)倆石榴，讓我第

    二天中午上她這兒吃飯?！竸e忘給你媽說(shuō)，」也許是奶奶太老，明亮的燈光下屋

    里顯得光滑而冷清，「中秋節沒(méi)趕上趟，那咱也得補上。不能和平不在咱就不過(guò)

    吧?！?/br>
    其實(shí)這些事也不過(guò)是給我增加點(diǎn)飯桌上的話(huà)頭。我故作冷淡地說(shuō)了出來(lái)，結

    果母親更是冷淡——她甚至沒(méi)有任何表示。一時(shí)喝粥的聲音過(guò)于響亮，像是什么

    妖怪在吸人血?？墒浅寺耦^喝粥，我又能做點(diǎn)什么呢。有時(shí)多夾幾次菜，我都

    會(huì )覺(jué)得自己動(dòng)作不夠自然。突然，母親噗嗤一聲笑了出來(lái)。她說(shuō)：「你飲牛呢?！?/br>
    我抬起頭說(shuō)：「??？」母親給我掇兩筷子回鍋rou，幽幽地：「不知道的還以為你

    媽虐待你?！刮蚁胄π?，又覺(jué)得這時(shí)候笑會(huì )顯得很傻逼，只好又埋下了頭。母親

    敲敲桌子，說(shuō)：「嘿，抬起頭?！褂谑俏揖吞鹆祟^。她柔聲問(wèn)我啥時(shí)候拆線(xiàn)。

    我說(shuō)快了，過(guò)兩天。她怪我真是膽大，帶著(zhù)傷也敢打球。我終于笑了笑?！感€(gè)

    屁，」母親板起臉，聲音卻酥脆得如同盤(pán)子里的油餅，「好利索了趕緊洗個(gè)頭，

    吃個(gè)飯都臭烘烘的?！?/br>
    周日一大早母親就出門(mén)買(mǎi)菜了，盡管奶奶說(shuō)今年她來(lái)辦。午飯最忙活的恐怕

    還是母親，奶奶在一旁苦笑道：「年齡不饒人啊，還是你媽手腳快?！顾娜澣?/br>
    一湯，母親說(shuō)先吃著(zhù)，呆會(huì )兒再做個(gè)紅果湯。經(jīng)奶奶特許，爺爺得以倒了兩盅酒。

    他激動(dòng)得直掉哈喇子，反復指著(zhù)我的腦袋含混不清地說(shuō)：「林林可不能喝啊?！?/br>
    奶奶連說(shuō)了幾次「知道」，他老人家才閉上了嘴。

    飯桌上理所當然會(huì )談到莊稼。奶奶倒是看開(kāi)了些，「天要下雨，娘要嫁人，

    有啥法子」。母親笑笑，也沒(méi)說(shuō)什么。我和爺爺則是埋頭苦干——這幾乎是我倆

    在飯桌上的經(jīng)典形象。而在我記憶中，奶奶永遠是第一噴手。很快，她開(kāi)始講述

    自己一周多的城市生活。她說(shuō)她表姨別看有錢(qián)，過(guò)得也不好，年齡還沒(méi)她大，整

    天坐在輪椅上，啥都要人伺候。她說(shuō)咱是苦了點(diǎn)，至少還能下地勞動(dòng)，她表姨就

    是懶才得了糖尿病。后來(lái)像想起什么好笑的事，她樂(lè )得直拍大腿：「你秀琴老姨

    還真是厲害，把那啥文遠管得叫一個(gè)狠。說(shuō)往東，啊，他就不敢往西。見(jiàn)過(guò)怕老

    婆的，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么怕老婆的?！棺詈?，她總結道：「城里生活真不是人過(guò)的，

    那么些人擠到一個(gè)樓里面，干點(diǎn)啥能方便咯？」

    奶奶這么說(shuō)，我倒是一愣，因為上次在電話(huà)里她都沒(méi)忘說(shuō)道城里怎么怎么好，

    秀琴在文化局工作多么多么氣派。她甚至教導我要長(cháng)點(diǎn)出息，「向你老姨學(xué)習，

    將來(lái)做個(gè)大官」。母親去廚房煲湯時(shí)，她老人家嘆口氣，終于原形畢露：「當年

    你爸要是呆在城里不回來(lái)，也不會(huì )有現在這茬了?！惯@么說(shuō)著(zhù)她老臉一皺，果然

    ——眼淚就滾了下來(lái)。

    這頓飯吃到了兩點(diǎn)多。打奶奶院歸來(lái)時(shí)，太陽(yáng)昏黃，陰風(fēng)陣陣，老天爺像被

    糊了一口濃痰?？諝饫镉珠_(kāi)始季節性地彌漫一種辛辣的濕氣。我一屁股坐到?jīng)鐾?/br>
    里，正琢磨著(zhù)上哪兒找點(diǎn)樂(lè )子，陸宏峰便出現在視野中。這棵蔫豆芽一股腦提來(lái)

    了八斤月餅。雖然知道不應該，我還是一陣驚訝。因為姨表間根本不興這套，何

    況中秋節早他媽過(guò)去了。我故作老成地問(wèn)他這是干啥，他支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以

    然。送他到門(mén)口時(shí)，我問(wèn)：「你一個(gè)人來(lái)的？」他先是點(diǎn)頭，后是搖頭，最后揉

    揉眼說(shuō)他爸在誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家看人打牌。我立馬打了個(gè)飽嗝，好像這才發(fā)現自己吃撐了。

    我問(wèn)他：「你爸咋不來(lái)？」他吸溜吸溜鼻子，擰擰腳，再茫然地看我一眼，就算

    回答過(guò)了。

    ＊＊＊　　　?。　　　。　　　。?/br>
    收秋時(shí)，我終于見(jiàn)到了陸永平。羞愧地說(shuō)，我曾無(wú)數次幻想過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，但

    真正發(fā)生時(shí)卻平淡得令人更加羞愧。記得是個(gè)難得的朗夜，滿(mǎn)天星斗清晰得不像

    話(huà)。進(jìn)了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八繞，總算活著(zhù)抵達了家門(mén)口。然

    而橫在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的燈泡下埋頭化玉米的人們。其中

    就有陸永平。他說(shuō)：「嘿，小林回來(lái)啦！快快，吃點(diǎn)宵夜，出來(lái)干活！」可能是

    燈光過(guò)于明亮，周遭的一切顯得有點(diǎn)虛。頭頂的飛蛾撲將出巨大的陰影，勞作的

    人們扯著(zhù)些家長(cháng)里短。這幾乎像所有和影視作品里所描述的那樣，平淡而不

    真實(shí)。發(fā)愣間母親已起身向廚房走去。她說(shuō)：「把車(chē)推進(jìn)來(lái)，一會(huì )兒上架子礙事

    兒?！?/br>
    一碟鹵豬rou，外加一個(gè)涼拌黃瓜。母親盛小米粥來(lái)，在我身邊站了好一會(huì )兒。

    搞不懂為什么，我甚至沒(méi)勇氣抬頭看她一眼。良久，母親輕咳兩聲，捶捶我的肩

    膀：「少吃點(diǎn)rou，大晚上的不好消化?！谷缓笏王饬顺鋈?，我能聽(tīng)到院子里的

    細碎腳步聲。當我扭頭望出去時(shí)，母親竟然站在廚房門(mén)口——她掀起竹門(mén)簾，柔

    聲說(shuō)：「吃完洗洗睡，啊，你不用出來(lái)了?！?/br>
    我當然還是出來(lái)了。盡管這個(gè)夜晚如同這個(gè)秋天一樣，耳邊永遠響徹著(zhù)對陸

    永平的夸獎和感激。母親埋頭剝著(zhù)玉米，偶爾會(huì )湊近我問(wèn)些學(xué)習上的事。我一一

    回應，卻像是在回答老師提問(wèn)。雖然不樂(lè )意，但我也無(wú)力阻止陸永平在眼前晃蕩。

    他和前院一老頭吹噓著(zhù)些亂七八糟的東西，唾沫四射之余還要不時(shí)對我咧嘴嬉笑。

    我真想一玉米棒子敲死他。

    后來(lái)陸永平上架子掛玉米，奶奶讓我去幫忙。我環(huán)顧四周，也只能站了起來(lái)。

    陸永平卻突然沉默下來(lái)。除了偶爾以夸張的姿勢朝剝玉米的人們吼兩聲，他的語(yǔ)

    言能力像不斷垂落的汗珠一樣，消失了。我不時(shí)偷瞟母親一眼，她垂著(zhù)頭，翻飛

    的雙手宛若兩只翩翩起舞的蝴蝶。至今我記得她閃亮的黑發(fā)和身邊不斷堆積起來(lái)、

    仿佛下一秒就要把人吞沒(méi)的玉米苞海洋。那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來(lái)的

    一般，總能讓我大吃一驚。一掛玉米快壓完時(shí)，陸永平叫了聲小林。我頭都沒(méi)抬，

    說(shuō)咋。半晌他才說(shuō)：「每次不要搞那么多，不然今晚壓上去明早就得斷?！?/br>
    第二天是農忙假，這大概是前機械化時(shí)代的唯一利好。而一九九八年就是歷

    史的終結。我大汗淋漓地從玉米苗間鉆出來(lái)，一屁股坐到地頭，半天直不起腰。

    母親見(jiàn)了直皺眉，怪我沒(méi)事找事。我抹把汗，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，柴油機的轟鳴便碾

    壓而來(lái)。那天上午收了兩塊地。陸永平找了三四個(gè)人幫忙，全部收成卸到家里時(shí)

    也才十點(diǎn)多。送走幫工，一干人又坐在門(mén)口繼續化玉米。有小舅在，氣氛輕松了

    許多。他總能化解奶奶深藏在肺腑間伺機噴發(fā)而出的抱怨。我和陸永平則是老搭

    檔，他負責壓，我負責碼。他說(shuō)小林累壞了吧。我說(shuō)這算啥啊。小舅哈哈笑：

    「還真沒(méi)瞧出來(lái)，這大姑娘還是個(gè)干農活的好手啊?！?/br>
    臨開(kāi)飯前張鳳棠來(lái)了。當時(shí)母親在廚房忙活，奶奶去給前院送擋板。老遠就

    聽(tīng)到她的腳步聲，嗒嗒嗒的，好一陣才到了門(mén)口。這大忙天的，她依舊濃妝艷抹，

    像朵插在瓷瓶里的塑料花。張口第一句，張鳳棠說(shuō)：「傻子?！刮移沉岁懹榔揭?/br>
    眼，后者埋頭絞著(zhù)玉米苞，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。于是張鳳棠又接連叫了兩聲。小舅在一

    旁咧著(zhù)嘴笑，我卻渾身不自在，臉都漲得通紅。陸永平說(shuō)：「咋？」張鳳棠說(shuō)：

    「咋咋咋，還知道回家不？」陸永平這才抬起了頭：「急個(gè)屁，沒(méi)看正忙著(zhù)呢，

    好歹這掛弄完吧?！?/br>
    張鳳棠哼一聲，在玉米堆旁坐了下來(lái)。剝了幾個(gè)后她說(shuō)：「還是老二家的好?！?/br>
    小舅直咧嘴：「哪能跟你家的比，真是越謙虛越進(jìn)步，越進(jìn)步越謙虛?！?/br>
    張鳳棠一瞪眼：「這你倒比得清楚，你哥出事兒咋也沒(méi)見(jiàn)你這么積極的?！?/br>
    「姐你這可冤枉我啦，」小舅眉飛色舞，一個(gè)玉米棒子攥在手里舞得像個(gè)狼

    牙棒，「問(wèn)問(wèn)我哥，哪次我沒(méi)去？只能怪喬曉軍那禿驢太狡猾，我倆堵了幾次，

    也就撞了一回面，還轉眼就讓這孫子給溜了?！?/br>
    記得那天涼爽宜人，頭頂飄蕩著(zhù)巨大的云朵，焚燒秸稈的濃煙卻已在悄悄蔓

    延。我感到鼻子有點(diǎn)不透氣，就發(fā)出了老牛喘氣的聲音。陸永平轉過(guò)身——竹耙

    子顛了幾顛——甕聲甕氣地：「哪來(lái)那么多廢話(huà)？」爾后他低頭沖我笑了笑：

    「又忘了不是？一次少碼點(diǎn)，四五個(gè)就行?！?/br>
    「你倒不廢話(huà)，就是辦事兒太積極?！箯堷P棠頭也不回，「別扯這些，堵學(xué)

    校時(shí)你在哪兒？」

    「我哥說(shuō)堵學(xué)校，得空我就往學(xué)校奔嘛。結果我前腳剛到，后腳派出所小徐

    就來(lái)了?！剐【苏f(shuō)著(zhù)就笑了起來(lái)，還沖我眨了眨眼，「我哥也是心急，怕禿驢再

    開(kāi)溜吧?！?/br>
    「你也就一張嘴能瞎扯?！箯堷P棠哼了聲，就不再說(shuō)話(huà)。

    爺爺坐在那兒，手腳哆嗦著(zhù)，半天剝不開(kāi)一個(gè)棒子。他似是嗅到了火藥味，

    四下張望一通，問(wèn)咋回事，卻沒(méi)人搭理他。一時(shí)靜得可怕，遠處拖拉機的隆隆聲、

    廚房里鍋碗瓢勺的碰撞聲、前院奶奶的說(shuō)話(huà)聲一股腦涌了過(guò)來(lái)。半晌，張鳳棠又

    開(kāi)口了：「就是跟老二親，從小就親，我就不是你姐？」

    「說(shuō)啥呢你，」陸永平彎腰接過(guò)我遞上去的玉米，沖著(zhù)門(mén)口晃了晃，「扯犢

    子回家扯去?！?/br>
    這時(shí)母親正好出來(lái)，喊吃飯。她摘下圍裙說(shuō)：「姐你也來(lái)，都趕緊的啊，就

    沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這么愛(ài)勞動(dòng)的?！?/br>
    「不吃，家里有飯，又不是來(lái)要飯的?！箯堷P棠在小板凳上扭扭屁股。

    母親拿圍裙抹了把臉，輕輕地：「爸，別剝了，吃飯！」轉身又進(jìn)了院子。

    「吃飯好啊，」小舅伸個(gè)懶腰，又拍拍張鳳棠，「姐起來(lái)吧，干活就得吃飯，

    不然可便宜林林了?！?/br>
    陸永平也是哈哈笑，打竹耙子上蹦下來(lái)時(shí)肚子晃了晃：「吃吧吃吧，吃完再

    走，人做有那么多，總不能倒了喂豬吧？」

    「那也得有豬啊，你當是以前？」小舅攙起爺爺，對我使眼色。

    張鳳棠悶頭坐了好一會(huì )兒，到底還是起來(lái)了。她啪地摔了手上的玉米，指著(zhù)

    陸永平說(shuō)：「你到底還要不要家？??？自己家不管，別人家的事兒你這么cao心？」

    陸永平煙還沒(méi)點(diǎn)上，抬胳膊蹭蹭臉：「又咋了？有話(huà)好好說(shuō)，啊?！?/br>
    「咋了，你說(shuō)咋了？裝啥裝？！」

    「走走走，」陸永平把煙拿到手里，朝小舅笑笑，去撈張鳳棠的胳膊，「有

    事兒回家說(shuō)?！?/br>
    「媽個(gè)屄的，」張鳳棠一把甩開(kāi)陸永平，「不過(guò)了，回個(gè)jiba家，不過(guò)了！

    你們那些勾當我一清二楚！」她臉上瞬間涌出兩眼噴泉，聲音卻像蒙在塑料布里。

    此形象過(guò)于生動(dòng)，以至于讓人一時(shí)無(wú)法接受。于是陸永平一腳把張鳳棠踹飛

    了。后者甚至沒(méi)來(lái)得及叫一聲。這極富沖擊感的畫(huà)面簡(jiǎn)直跟電影里一模一樣，至

    今想來(lái)我都覺(jué)得夸張。我親姨趴在玉米堆上，半天沒(méi)動(dòng)靜。有一陣我懷疑她是不

    是死了。母親聞聲跑了出來(lái)，剛湊過(guò)去，張鳳棠就嗚嗚嗚起來(lái)。陸永平丟掉煙，

    說(shuō)了聲「回家」，轉身就朝胡同口走去。條件反射般，張鳳棠立馬爬了起來(lái)。她

    一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，抬腿就走。

    這時(shí)胡同口已出現三三兩兩的人。奶奶慌慌張張地跑來(lái)，問(wèn)咋回事。大家都

    沉默不語(yǔ)，除了爺爺。他激動(dòng)得青筋都要蹦出來(lái)，一截枯瘦的胳膊揮斥方遒般來(lái)

    回舞動(dòng)。遺憾的是他的聲音像個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩。至今我記得他流淌而下的口水，

    扯出一條長(cháng)長(cháng)的絲線(xiàn)，像一根無(wú)限透明的琴弦。

    ＊＊＊　　　?。　　　。　　　。?/br>
    一九九八年的秋天黏稠而漫長(cháng)。晚自習下課鈴一響，我總忍不住往家里跑。

    基本上每次都能碰見(jiàn)母親，要么在車(chē)棚里，要么在校門(mén)口的柳樹(shù)下。起初她還問(wèn)

    我請假了沒(méi)，后來(lái)也懶得再問(wèn)，只是叮囑我「小心趙老師找你算賬」。

    我自然不怕什么趙老師。然而那一路上大段大段的沉默，卻讓我在破車(chē)上坐

    立難安。記得瞪視著(zhù)周遭無(wú)邊的黑暗，我一口氣要憋上好久。風(fēng)從新翻的土壤縫

    隙中竄起，拂過(guò)我汗津津的腦門(mén)，撫起母親黑亮的長(cháng)發(fā)。偶爾一輛汽車(chē)疾馳而過(guò)，

    宛若夏夜池塘邊轉瞬即逝的螢火蟲(chóng)。也只有到此時(shí)，我才會(huì )下意識地呼出一口氣。

    路燈一如往日般木訥，環(huán)城路一如往日般漫長(cháng)，我苦心經(jīng)營(yíng)的如簧巧舌卻再也找

    不回來(lái)了。

    我不說(shuō)話(huà)，母親也不說(shuō)，她像是十分享受這難得的清凈。有一次她突然爆笑

    起來(lái)。我問(wèn)咋了。她嘴上說(shuō)沒(méi)事，自行車(chē)卻抖得七拐八彎。直到家門(mén)口，她才問(wèn)：

    「你一口氣憋多長(cháng)時(shí)間？」我裝傻說(shuō)：「啥？」她笑得直不起腰：「聽(tīng)你都不帶

    換氣兒，老這樣還是回去練長(cháng)跑得了?！?/br>
    終于有一天，班主任對我說(shuō)：「跟你媽商量好，要住校就住校，要回家就回

    家，你別三天兩頭來(lái)回跑嘛?！估硭斎坏?，我卷鋪蓋滾回了家。這為呆逼們的

    嘲諷術(shù)又增添了一道符咒。而先前頭上的豁口已經(jīng)為我贏(yíng)得了一個(gè)老禿逼的綽號。

    該綽號如此響亮而又落落大方，以至于去年春節同學(xué)小聚時(shí)，大家說(shuō)的第一句話(huà)

    都是：cao，老禿逼來(lái)了。

    如果說(shuō)這個(gè)秋天有什么駭人聽(tīng)聞的大事，那就是女教師廁所偷窺事件了。在

    與受害者的丈夫同場(chǎng)競技兩圈后，嫌犯王偉超終被擒獲于新宿舍樓骯臟的被窩里。

    據說(shuō)當時(shí)他腳上的回力鞋都沒(méi)來(lái)得及脫下來(lái)。王偉超為此獲得了一個(gè)記大過(guò)處分，

    理由嘛——夜不歸宿。

    秋天結束之前，邴婕也消失不見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)是去了沈陽(yáng)。對此我幾乎毫無(wú)覺(jué)察。

    直到有一天發(fā)現好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，我才一陣驚慌失措。于是大家告訴我邴婕轉校了。

    他們驚訝地說(shuō)：「你竟然不知道？」我當然不知道。我只知道最后一次見(jiàn)她是在

    學(xué)校附近的八路公交站臺。我蹬著(zhù)破車(chē)到郵局取最新一期的。遠遠

    地，她就朝我微笑，潔白得不像話(huà)。我慢悠悠地騎了過(guò)去，就像慢悠悠地駛過(guò)了

    蒼白而粗鄙的青春期。我目不斜視，以至于再也記不起她的模樣。

    陸永平再沒(méi)到過(guò)家里來(lái)，至少在父親出獄之前。倒是張鳳棠來(lái)過(guò)一次。記得

    當時(shí)大豆還晾在走廊下，每次我經(jīng)過(guò)時(shí)它們都要劈啪作響。張鳳棠給爺爺奶奶提

    了兩兜雞蛋，說(shuō)是農忙要注意身體，然后就拐到我們院里來(lái)。我正呆在廚房吃飯，

    客廳的說(shuō)話(huà)聲卻聽(tīng)得真真切切。張鳳棠在為上次的事道歉。她說(shuō)自己大的沒(méi)有大

    的樣，真是不會(huì )做人。我親姨前腳剛走，奶奶就跑了過(guò)來(lái)。猶豫半晌，她壓低聲

    音說(shuō)：「鳳蘭啊，你該不會(huì )真對不住和平了吧？」

    期中考試后的那個(gè)下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。正飛揚跋扈，猛

    然瞥見(jiàn)母親打養豬場(chǎng)方向而來(lái)，我突然就一個(gè)激靈。顧不得球場(chǎng)上的吆喝聲，我

    立馬鉆到了人群里。然而條條大路通羅馬，方向又能說(shuō)明什么呢？后來(lái)養豬場(chǎng)我

    也去過(guò)一次，這個(gè)巨大的扁平建筑不知何時(shí)已空空蕩蕩。只有那些銹跡斑斑的防

    盜門(mén)窗提醒我，這里曾經(jīng)存放過(guò)某樣東西。

    而那輛爛嘉陵又是何時(shí)不見(jiàn)的呢？我死活想不起來(lái)。陸永平好像再沒(méi)騎過(guò)它。

    在以后的歲月里，偶爾我眼前也會(huì )浮現出它在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的樣子。還有那些

    雨夜，它醉漢般臥倒在梧桐下的泥濘里，被雨滴敲打得叮叮作響，恍若地底的知

    了猴又要傾巢而出了。

    記得拆線(xiàn)的第二天，母親給我洗頭。她抱怨我的頭發(fā)真是臭不可聞，洗發(fā)水

    打了一次又一次卻老是不起沫。當順臉而下的水終于沒(méi)有那股咸味時(shí)，母親才算

    心滿(mǎn)意足。她轉身去給我取毛巾，因為隔著(zhù)澡盆，不得不彎下了腰。我下意識地

    歪了歪腦袋，就看到了她撅起的屁股。一時(shí)間，腦后的傷口又不可抑制地跳躍起

    來(lái)。