身體用過(guò)敏來(lái)告訴你，那東西對你有害，你得遠離它。無(wú)論如何吧，這不是威脅生命的事，也不是世界末日。你得放輕松?！?/br>
“我想徹底擺脫它?！鼻褚廊徽f(shuō)。

“我不知道那可能不可能?！贬t生道，“我知道有些醫院可以做過(guò)敏測試，就是讓你試用各種東西，確定你究竟對哪種東西過(guò)敏，然后你買(mǎi)東西的時(shí)候，比如化妝品，要先瀏覽上面的成分表，確定里面沒(méi)有你過(guò)敏的東西再買(mǎi)?！?/br>
“約克漢的醫院可以做測試嗎？多少錢(qián)？”

“老實(shí)說(shuō)我不太清楚，你得給醫院打電話(huà)問(wèn)問(wèn)。至于價(jià)格，最好你的醫療保險涵蓋這個(gè)，但我不知道多少?！?/br>
邱依然覺(jué)得心累，她現在最討厭聽(tīng)到“你得自己打電話(huà)去問(wèn)”這句話(huà)。小城鎮上的電話(huà)是永遠打不通的，好不容易打通一次，就算她磕巴的英文能解釋明白，十有□□聽(tīng)到的回答也還是這句話(huà)。她放棄了，這小地方小診所的醫生也差不多就知道這些了。

“哦另外還一點(diǎn)，”醫生突然說(shuō)，“現在有研究說(shuō)，過(guò)敏是心理因素引起的?！?/br>
邱依然倒是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)理論。她不太相信——明明自己就是生理上的忍受，跟心理有什么關(guān)系？“心理？”她好奇地問(wèn)，“心理怎樣引起的？”

“壓力，緊張，焦慮，抑郁......我的意思是，這些都有可能降低免疫系統，讓你的身體更加敏感。我確定你在網(wǎng)上能找到更多信息。你覺(jué)得自己最近有什么壓力嗎？”

“我認為我這一次就是香水引起的?！鼻褚廊豢隙ǖ卣f(shuō)，“因為我親眼看見(jiàn)香水混進(jìn)了衣服里，而且我知道我對香水過(guò)敏這一點(diǎn)?！?/br>
“好吧?！贬t生無(wú)所謂地聳肩，“我只是告訴你一種考慮的可能性?！?/br>
七月的亞利桑那州，太陽(yáng)如同天空里一團熊熊燃燒的火，把自己都燒化到看不見(jiàn)形狀。

邱依然在幾千輛車(chē)的停車(chē)場(chǎng)里找到自家的白色福特。這輛快被曬化的車(chē)，方向盤(pán)就像燒烤鐵板一樣燙手。她等不了，跳進(jìn)去就向家開(kāi)去。她今天還有許多事要做。

約克漢市和蘇約爾鎮之間每天有不少車(chē)輛往來(lái)，可這個(gè)非上下班時(shí)段路上空空蕩蕩。一條灰帶子似的高速公路高低起伏，在干涸死寂的茫茫沙漠里劈開(kāi)一條細細弱弱的希望。風(fēng)卷沙揚，褐黃色的沙霧一陣陣刮到路上來(lái)。沿途的沙里滾滿(mǎn)墨綠色的帶刺植物，如同駝色毛毯上起滿(mǎn)的毛球。

一小時(shí)荒蕪的路，邱依然覺(jué)得自己是這世界上唯一剩下的生靈，她正在逃命的路上，正經(jīng)過(guò)一個(gè)危險的死亡地帶。她踩著(zhù)油門(mén)，逃也似地，若不快點(diǎn)離開(kāi)就會(huì )被永遠困在這里，被時(shí)空遺忘。

空調讓車(chē)內溫度降下來(lái)了，可她依舊在出汗，雙手在方向盤(pán)上攥得生疼。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到自己上周才拿到駕照，今天就必須獨自開(kāi)這條時(shí)速八十五的路出來(lái)。駕照考試松，她開(kāi)得根本不好。就連教她的喬磊也開(kāi)得不好。他是來(lái)亞利桑那之前，在紐約的唐人街花錢(qián)找人現教的。

速度牌終于降到五十五。路兩邊開(kāi)始出現高細的蓬頭椰子樹(shù)，越來(lái)越多，越來(lái)越密，有人居住的地方就要到了。

高速路筆直穿過(guò)，把蘇約爾鎮切成兩半，一半住宅，一半商業(yè)。依據美國大部分州的城市規劃法，住宅和商業(yè)要完全分開(kāi)。于是乎就在路對面的地點(diǎn)卻無(wú)法直線(xiàn)到達，總要開(kāi)車(chē)出去好遠，繞道鎮邊上再繞回來(lái)。

邱依然先開(kāi)到鎮上唯一的一家超市沃爾瑪。這座一層樓的龐然大物像個(gè)用白錫板搭的臨時(shí)大廠(chǎng)房，室內鏡面樣光滑的水泥地板滿(mǎn)是縫隙，漆黑的鋼架結構抬頭可見(jiàn)。她在足球場(chǎng)大的停車(chē)場(chǎng)停好車(chē)，沖進(jìn)超市匆匆拿了幾樣水果和一個(gè)速凍披薩就結賬了。

住宅區里的社區根據房產(chǎn)商的不同分三六九等，每一等都用鐵網(wǎng)纏繞的豎條柵欄死死圍住，遠遠地彼此孤立。鎮上唯一一片樹(shù)蔭成片的綠色是沃勒公園，公園里處處是刻意設計的草坡，有峰巒疊嶂的即視感，栽種滿(mǎn)勉強事宜沙漠氣候的遮蔭大樹(shù)。

上點(diǎn)檔次的社區都在沃勒公園附近。沿著(zhù)高速開(kāi)過(guò)鎮中心后，在下一個(gè)路口拐上一條沒(méi)有路牌、極易錯過(guò)的細長(cháng)沙土路開(kāi)進(jìn)住宅區，再沿著(zhù)沃勒公園開(kāi)過(guò)半圈就是邱依然家。她家的社區并不是鎮上最好的，卻是最新蓋的。十幾座一模一樣的連體別墅半圍合出一個(gè)院子。每棟房子都是兩層，乳黃色的粗制粘土墻，大坡屋頂，淺紅色的瓦。院子里沒(méi)有草，鋪燙腳的水泥，中間砌個(gè)圓花壇，種著(zhù)些灰頭土面、無(wú)人打理的沙漠植物。

這房子是邱依然來(lái)了以后親自找的。喬磊對住宿方面的事沒(méi)有一丁點(diǎn)概念，全權交與老婆決定，只要房租不超過(guò)公司補貼的數字，他都聽(tīng)她的。

這也算他對她的一點(diǎn)補償。他是學(xué)資源工程的，兩年前剛從哥大博士畢業(yè)就被總部在紐約的一家石油公司錄用。誰(shuí)知剛工作半年，他卻被公司派到這荒無(wú)人煙的新發(fā)油田上。這意外的調遣本就給一向人生順利的他不小的打擊，誰(shuí)知又偏巧趕上家里接二連三遭遇不幸，他的精神世界幾乎崩塌。他當時(shí)跟她說(shuō)，他一個(gè)人在這荒郊野嶺活不下去，而他只想她來(lái)。

邱依然坐在米黃色的化纖地毯上，就著(zhù)白色豎條百葉簾透進(jìn)來(lái)的光，一寸一寸地往自己的皮膚上涂抹藥膏。這么些年了，她早該適應了這恐怖的鮮紅斑點(diǎn)，可每次不得不正視的時(shí)候還是覺(jué)得觸目驚心。尤其這一次，這樣大的面積，全身上下簡(jiǎn)直沒(méi)有一塊好皮。她多希望眼前這紅爛的皮膚并不是自己的。

正在門(mén)邊曬太陽(yáng)的加菲站起來(lái)，拱門(mén)一樣地伸個(gè)懶腰，再抻抻后腿，走過(guò)來(lái)好奇地聞她的腿。她呵斥幾聲，它卻不走。她用手背打它耳朵，它低頭閉眼忍了一會(huì )兒才走回門(mén)邊，趴下瞪眼看著(zhù)她。

原本空空的后院里橫著(zhù)一只暴了皮的單人黑色舊沙發(fā)，是兩周前喬磊在社區外的路邊撿的，拖回家才發(fā)現皮子裂了條大縫，里面的彈簧都壞了。他在生活方面這些天真幼稚的舉動(dòng)總是讓邱依然又好氣又好笑的。

除了外涂的藥膏，醫生還給開(kāi)了口服的藥片，說(shuō)能幫助身體本身平靜下來(lái)。她涂完藥膏后站起來(lái)，在滿(mǎn)地的雜物里挑空往廚房去。

白色大理石桌臺上滿(mǎn)是剩菜剩飯的瓶瓶碗碗，可一向有水的涼水杯卻是空的，不知什么時(shí)候被喬磊喝空了。他沒(méi)再燒，燒水壺也是空的。

邱依然端著(zhù)燒水壺剛要接水，卻發(fā)現左右兩個(gè)水池里都堆滿(mǎn)碗筷。她放下燒水壺，剛要把這些碗筷放進(jìn)洗碗機里去，又發(fā)現洗碗機里三天前洗好的干凈碗筷還沒(méi)拿出來(lái)。

她皺起眉頭來(lái)——自己病了兩天，家務(wù)就耽擱了兩天。

她只好先清洗碗機。本來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的機器里少了兩只碗，是喬磊昨早和今早吃麥片的時(shí)候