。母親從來(lái)不打攪她。她以這樣的方式，完大量的外國文學(xué)。有時(shí)看的入迷，會(huì )忘了做事。母親回來(lái)后，不惱，由著(zhù)她。

母親的生活并不好過(guò)。她雖然做著(zhù)朝九晚五的工作，卻夜夜很晚才睡，皮膚不好，干燥，黑眼圈很重。日日化著(zhù)討厭的公式妝，穿正裝?；丶液?，會(huì )將高跟鞋和西裝外套亂扔。吃很少的東西，喝大量的水。

伊水預感母親終會(huì )離開(kāi)。

母親的狀態(tài)漸漸糟糕，她只有在一旁看著(zhù)。

七月，伊水收到本市最好高中的入取通知書(shū)。大紅色的封面，燙金的字體，被她毫不愛(ài)惜地丟在一邊。她不在乎。她知道母親也不會(huì )在乎。她的生活早已不是上學(xué)，回家，功課，成績(jì)。她的生活，只有得到母親的愛(ài)和活下去。其他的，不重要也不會(huì )重要。

她對母親說(shuō)：“會(huì )離開(kāi)我嗎？”

“會(huì )?！?/br>
“那你為什么留下來(lái)？?jì)H因現實(shí)？”

“伊水，我愛(ài)你。這，才是現實(shí)?！?/br>
“不，你不愛(ài)我，你只愛(ài)你自己?！彼徊讲胶笸?，微笑：”你總是說(shuō)你愛(ài)我，可你從未愛(ài)過(guò)我。你不過(guò)是在盡責任，既然這樣，為何當初要生下我？“

“我說(shuō)過(guò)，我愛(ài)你?！?/br>
“這，只是謊言?！?/br>
她已經(jīng)沒(méi)有信心再相信母親的話(huà)，沒(méi)有信心相信會(huì )有人愛(ài)她。她困在這個(gè)圈子中，出不去，亦沒(méi)有想過(guò)出去。她知道，她將一生困于其中，沒(méi)有未來(lái)。

母親的厭食癥復發(fā)，除了喝水，什么也吃不下。她冷眼旁觀(guān)，不說(shuō)一句話(huà)。她看著(zhù)母親努力將食物塞進(jìn)嘴里，五分鐘后在衛生間將食物全部吐出來(lái)。她看著(zhù)母親只能喝液體及一些流食，無(wú)動(dòng)于衷。

她想，只要母親不會(huì )死掉，怎么樣都無(wú)所謂。只要母親可以在她身邊，她不介意母親一直這樣。

八月，她獨自一人去學(xué)校報到。母親因為會(huì )議去上海出差。臨走前，她給了伊水一筆錢(qián)和一封信。只言片語(yǔ)，常見(jiàn)的叮囑，沒(méi)有歸期。她將信隨手扔進(jìn)垃圾桶，開(kāi)始整理去學(xué)校的東西。她是新生，得經(jīng)歷為期十五天的軍訓。

按照通知書(shū)上的方式坐車(chē)。到達后，看見(jiàn)許多家長(cháng)帶著(zhù)孩子。怕孩子熱，買(mǎi)來(lái)水，不讓孩子提行李。報完名后，領(lǐng)軍裝然后去另一件教室排隊。伊水弄清楚程序后，獨自一人進(jìn)行著(zhù)所有的步驟。

有老師問(wèn)她：“家長(cháng)呢？”

她平靜地回答“出差了?！?/br>
“兩個(gè)都出差了？”

“是?！?/br>
辦理手續的老師似乎還想問(wèn)什么，最后閉上了嘴巴。伊水習以為常的笑笑，領(lǐng)完軍裝走進(jìn)教室。

她知道他們的疑問(wèn)。為什么家長(cháng)沒(méi)有陪同？為什么獨自一人？她不過(guò)是十六歲的女孩，在大人的眼中，始終太年幼。她早已學(xué)會(huì )如何應對這些問(wèn)題，不再羨慕其他的孩子擁有平凡的幸福。她的母親，是不同于其他人的存在。母親的精神強大，所以她唯有跟著(zhù)讓自己強大。

她是她的女兒，理應如此。

伊水，這世間沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。哪怕，她生下你，亦不代表她會(huì )愛(ài)你。她所做的，所要的，全是為了她自己。伊水，記住。倘若到不了，便永遠到不了。

半個(gè)月的軍訓生活很快結束。她在此期間表現優(yōu)秀，訓練結束時(shí)代表全體學(xué)生在結束會(huì )發(fā)言。她毫不緊張，處之淡然。十五天的軍訓生活中，她少言寡語(yǔ)。沒(méi)有遇見(jiàn)能夠暢談的同學(xué)，成為朋友。晚上時(shí)常睡不著(zhù)，躺在床上聽(tīng)其他人聊天或者想想母親。

母親是否回家？是否會(huì )擔心自己？她并未留下道別。伊水明白母親是不會(huì )以為自己離家出走了。她是那般淡定的人。東西不見(jiàn)了，從來(lái)不會(huì )去尋，只會(huì )任由它自己冒出來(lái)。伊水從未見(jiàn)過(guò)母親著(zhù)急的模樣，除了那次，她阻止她前往汶川。

伊水不受同學(xué)歡迎。她無(wú)法加入任何一次談話(huà)，無(wú)法被任何一個(gè)小群體接受。她再一次被有共性地排斥。放在桌上的東西會(huì )被扔進(jìn)垃圾桶或者其他地方，疊好的被子會(huì )被再次弄亂，洗澡的沐浴乳不見(jiàn)了，永遠是最后一個(gè)走進(jìn)洗澡間，獨自一人洗澡。伊水不慍不火她將日用品和其他一些貴重物品鎖緊柜子。盡管被子一次次弄亂，仍舊耐心地疊好。她知道，在這所高中還有以前班上的同學(xué)。她在小學(xué)初中所遭受的一切，在高中會(huì )得到再一次重復。

推開(kāi)門(mén)，母親習慣穿的帆布鞋出現在眼前。伊水不由一喜，將手上所有東西，包括行李扔至一旁。她推開(kāi)房門(mén)，尋找母親的身影，卻什么都沒(méi)有看到。整間屋子，原來(lái)只有她一人。這個(gè)念頭，令她喪氣。

她來(lái)到廚房喝水，看見(jiàn)母親坐在衛生間的花灑下。她走上前，看見(jiàn)母親的左手有三條口子，流著(zhù)血。血慢慢流向排水孔。她眼前一花，一時(shí)不知道該怎么辦，待反應過(guò)來(lái)后，連忙撥打了120。

在等待120的期間，她一直看著(zhù)母親的左手。她看見(jiàn)母親的手腕上還有其他淡淡的傷疤，知道這不是母親第一次這么做了?？墒?，為什么？除了母親病情加重，伊水找不到第二個(gè)原因。

她沒(méi)有止血，沒(méi)有做任何急救措施，只是看著(zhù)不斷流血的傷口，心中竟是一種從未有過(guò)的淡定。就算這樣死了也沒(méi)有關(guān)系吧？伊水看著(zhù)母親逐漸蒼白的臉，想。有那么一剎那，她真希望傷口不會(huì )止血。

救護車(chē)來(lái)了。伊水隨急救人員到達醫院。母親被推入急救室，她去前臺辦理手續，然后一個(gè)人坐在走廊的椅子上睡去。

她看見(jiàn)，遠處被云霧繚繞的山，逐漸由青色變成灰色。她看見(jiàn)，天空雖然明媚，卻滿(mǎn)是云朵。環(huán)境美好，卻有一種說(shuō)不出的壓抑。伊水感覺(jué)腳下黏糊糊的，低頭望去，是一片開(kāi)的茂盛的彼岸花。

她伸手，摘下一朵，用右手手指撕扯花瓣。如血的汁液溢出，在手指間，似血液。她將手指放進(jìn)口中吸允，隨后她看見(jiàn)滿(mǎn)地的彼岸花變?yōu)檠?。她看?zhù)血液一點(diǎn)一點(diǎn)上升，漫過(guò)膝蓋。

她醒了。

這些血液會(huì )將我吞噬嗎？這是醒來(lái)后第一個(gè)念頭。她看了看自己的左手腕。

母親仍在搶救中。醫生正忙著(zhù)給她調血。伊水始終不著(zhù)急。她知道，哪怕死在手術(shù)臺上，母親也不會(huì )覺(jué)得有什么。她的生命，一直都在漂泊。死在哪兒，都是一樣。

她來(lái)到窗口，內心安靜地看向窗外，只能看見(jiàn)玻璃上映襯出自己的臉和眼睛。她的眼睛，更顯黑亮。她忽然想起，自己的眼眸和母親的是多么想象?？?，哪里像？她說(shuō)不出。

門(mén)被推動(dòng)。伊水回頭看見(jiàn)一位身穿綠色工作服的醫生走出來(lái)。她走上前，醫生問(wèn)她：“你是病人的家屬嗎？”

“是。我是她的女兒?！?/br>
“你父親呢？”

“我沒(méi)有父親?！?/br>
醫生眼底劃過(guò)的驚訝沒(méi)能逃過(guò)伊水的眼睛。她