誰(shuí)來(lái)運作我們的唱片業(yè)？

    臺灣著(zhù)名吉他演奏家黃家偉在同濟免費演出時(shí)不無(wú)感慨地說(shuō)，我們國內的音樂(lè )環(huán)境不好。國外藝人靠演出可以活命，在國內一定餓死。他說(shuō)在國內靠版稅生活有很大難度。不做老板時(shí)發(fā)現限制很多，索性自己做老板吧，頭大的事更多。

    黃家偉說(shuō)的不是個(gè)別現象，而是國內整個(gè)唱片業(yè)不健全造成的怪現象之一。就拿演出這一塊來(lái)說(shuō)，演出市場(chǎng)看似繁榮，實(shí)際上針對性不強，不符合規范的cao作過(guò)多。觀(guān)眾苦于看不到想看的演出，而音樂(lè )家尤其是那些比較小眾的音樂(lè )家又處于一個(gè)窘迫的清貧狀態(tài)。

    我們看到Rolling   Stone、Robbie   Williams、Jay-Z等國外大牌屢屢忽悠我們，Placebo北京演出縮水，時(shí)間被迫縮短；以淚洗面演出找不到場(chǎng)地，最后在上音賀綠汀音樂(lè )廳草草了事；Dirty   Three這個(gè)純器樂(lè )樂(lè )隊居然由于隊名問(wèn)題沒(méi)通過(guò)審批，干脆走私下演出的道路，其上海場(chǎng)最終出現兩場(chǎng)演出時(shí)間相沖的惡果。再加上諸多形形色色音樂(lè )節的濫竽充數和管理混亂，演出者和看演出的人都受到一定程度的損害。

    為什么這么多人愿意組織演出呢？因為畢竟市場(chǎng)是存在的，而且音樂(lè )消費不是一個(gè)純理性消費市場(chǎng)，有時(shí)候為了心愛(ài)的樂(lè )隊，歌迷肯掏腰包，而如果是不喜歡的樂(lè )隊送上門(mén)都不看。但是辦演唱會(huì )的那些組織機構中非專(zhuān)業(yè)人士太多，有些完全不能摸準市場(chǎng)的脈搏。Air   Supply這個(gè)過(guò)氣的老牌流行組合在上海的宣傳力度就不夠，結果弄得兩千元的內場(chǎng)黃牛票一百就可以搞定。提到黃牛，其猖獗程度令人發(fā)指。別說(shuō)八萬(wàn)人體育場(chǎng)那種觀(guān)眾人數比較多的地方黃牛滿(mǎn)天，即便是大劇院也是隨處可見(jiàn)黃牛。有些觀(guān)眾就是沖著(zhù)能買(mǎi)到黃牛票才去看演出，可見(jiàn)現在整個(gè)演出市場(chǎng)是多么不規范。

    贈票過(guò)多也是不規范的一個(gè)表現。曾有個(gè)朋友在虹口體育場(chǎng)工作，凡是在虹口體育場(chǎng)的演出想弄多少張票子就能弄多少張票子，而且都是價(jià)格偏高賣(mài)不出去或者本來(lái)就用作禮物送的內場(chǎng)票。這多少有些非商業(yè)、偏政治的味道。在北京流行音樂(lè )節上，最佳的位置被圍起來(lái)專(zhuān)門(mén)用來(lái)送給相關(guān)領(lǐng)導和記者，這都是在國外見(jiàn)不到的奇特現象。想想12年前的克拉瑪依大火吧，領(lǐng)導專(zhuān)權從來(lái)就沒(méi)有徹底減輕過(guò)。即便領(lǐng)導們不想有專(zhuān)權，為了辦事方便，主辦方還是會(huì )全力拍領(lǐng)導的馬屁。殊不知，這是和市場(chǎng)經(jīng)濟背道而馳的行為，是侵犯觀(guān)眾權益的。

    提到觀(guān)眾權益，那簡(jiǎn)直是沒(méi)人關(guān)心的事。辦演出是需要各方通力合作的，是不是會(huì )有意外發(fā)生。天災比如非典、地震，人禍比如歌手墜臺身亡、意外受傷等等。這種情況發(fā)生后如何做好觀(guān)眾的賠償是個(gè)問(wèn)題。在票價(jià)中是不是包括保險費？如果演出不能照常進(jìn)行，是不是有專(zhuān)門(mén)的款項用來(lái)作為賠償？而不至出現主辦方一時(shí)籌不齊錢(qián)，束手無(wú)策？此外，某些演出價(jià)格明顯虛高，那是不是對潛在觀(guān)眾的侵犯呢？肆意妄為只會(huì )倒觀(guān)眾的胃口，造成愿意買(mǎi)票的觀(guān)眾越來(lái)越少，搞音樂(lè )的人尤其是那些沒(méi)有簽在大牌公司的人，只能輾轉于小酒吧進(jìn)行免費的或者掙不到幾個(gè)錢(qián)的演出。

    其實(shí)，近幾年一些國外公司開(kāi)始涉足國內的演出市場(chǎng)。比如芝華士，贊助主辦了多場(chǎng)演出，請到國際上最頂尖的DJ，當紅的藝人Norah   Jones、Black   Eyes   Peas等。如何嘗試讓資本運作更靈活，吸引國外資金為我所用，達到互利互惠的效果，把演出成本分攤掉，不要全加到觀(guān)眾頭上。同時(shí)做好市場(chǎng)調查，明確藝人真正的觀(guān)眾群和他們的經(jīng)濟能力，做有針對性的演出。比如Placebo在上海有眾多歌迷，而他們的首次中國內地之旅卻去了并沒(méi)有多少他們歌迷的北京。北京觀(guān)眾欣賞搖滾樂(lè )、金屬樂(lè )、后搖或者是有一定北方特色的音樂(lè )比較多，而上海觀(guān)眾就更偏重于英式、爵士、一般的流行樂(lè )。要做成熟的演出策劃人，就要了解多方面情況，分析好多種可能性，盲目上馬是不可取的。

    不過(guò)，國內古怪的審批制度令人只能干嘆氣。北歐和德國的一些音樂(lè )人只有通過(guò)政府之間的文化交流活動(dòng)才能讓中國行成行。這多少有些遺憾。演出市場(chǎng)應該遵循經(jīng)濟規律，這是個(gè)讓人淘金的地方，過(guò)多的官僚主義和人為因素以及不合理不成熟的經(jīng)濟體制都讓演出變味。

    出問(wèn)題的還不只是演出市場(chǎng)。整個(gè)唱片業(yè)的大蕭條更令人痛心。一邊賊喊捉賊地大力打擊盜版，不停呼吁，仿佛唱片市場(chǎng)的蕭條責任全在購買(mǎi)者身上，是他們沒(méi)有版權意識，一味助長(cháng)盜版商，如果他們自己能自覺(jué)購買(mǎi)正版，盜版業(yè)就不會(huì )這么發(fā)達了。這個(gè)邏輯一直主導著(zhù)我們的管理者。就拿上海來(lái)說(shuō)，近兩年打擊力度十分巨大，那些對淘碟樂(lè )此不疲的歌迷時(shí)不時(shí)就發(fā)現店面不見(jiàn)了，老板像地下黨一樣，要和歌迷私下接觸，偷偷摸摸的。昨天才翻看過(guò)的箱子，明天就在電視新聞上出現，整箱都被沒(méi)收啦。

    更加古怪的是如果你賣(mài)盜版的DVD不會(huì )有人說(shuō)。如果你賣(mài)盜版的CD，也不大會(huì )有人說(shuō)，就是稍微嚴厲了一點(diǎn)。如果你賣(mài)原盤(pán)、走私碟、打口碟，對不起，絕對不行。因為這些碟要么是作為廢品垃圾運到國內的，要么是走私進(jìn)來(lái)的，不允許在國內銷(xiāo)售的，其惡劣程度最嚴重。問(wèn)題是，那些國外唱片國內基本都沒(méi)有引進(jìn)，而狂熱歌迷哪個(gè)滿(mǎn)足于MP3下載呢？誰(shuí)不想收集一下原版唱片呢？那些說(shuō)MP3會(huì )導致歌迷流失的人基本都是在不了解情況的前提下說(shuō)的。不熱愛(ài)的人你逼他去買(mǎi)他也不會(huì )調，沒(méi)這個(gè)習慣。而熱愛(ài)的人只要價(jià)格不是太離譜，還是會(huì )有收集的癖好的。唱片業(yè)不是什么日用品行業(yè)，一張優(yōu)秀的唱片是保值的，是可以和書(shū)一樣被收藏起來(lái)的。但如果國內引進(jìn)唱片一直以刪歌來(lái)保證自己的特殊性，連碟的厚度都比不上日版唱片那哪里談得上保值？歌迷如何會(huì )不流失？更不要談根本買(mǎi)不到的碟了。如果可以在家門(mén)口以比較實(shí)惠的價(jià)格買(mǎi)到在歐洲發(fā)行的唱片，何樂(lè )而不為呢？

    有人會(huì )說(shuō)，當唱片業(yè)過(guò)于政治化，經(jīng)濟化程度不夠時(shí)，歌迷也沒(méi)有理由去助長(cháng)違法行為。如果真的很鐵桿，就應該上Amazon直接訂購。但是能時(shí)不時(shí)到國外購物網(wǎng)購物的人又有多少？這筆巨額的運費有多少人負擔得起？

    于是歌迷就這樣被拋棄在那里。面對滿(mǎn)目不知所云的港式流行唱片發(fā)愣。整個(gè)行業(yè)就這樣處于官僚插手，唱片公司盲目，歌手苦于實(shí)現不了理想，歌迷無(wú)法正常購買(mǎi)到唱片的古怪圈套里。這也是為什么不少小廠(chǎng)牌開(kāi)始不斷嘗試各種不同推銷(xiāo)策略的原因。正版碟終于在這兩年價(jià)格大跳水，從原先動(dòng)不動(dòng)五十元以上的價(jià)格跌到二十元上下，同時(shí)附贈小禮品和預售的碟也越來(lái)越多。于是，一批唱片重又恢復了活力。在美國，一張專(zhuān)輯也就二十美元左右，參考美國的價(jià)格，算上通貨膨脹率，國內一張CD賣(mài)到二十元是比較合適的。不過(guò)，部分唱片價(jià)格下調也不能掩飾音像店里唱片品種過(guò)于單調，基本以港臺歌曲為主，比較正宗的民樂(lè )（那種莫名其妙的混音不算），國外的優(yōu)秀流行樂(lè )等都占據極小的份額。甚至國內自己的音樂(lè )人大多也比較受迫。左小詛咒在個(gè)人官網(wǎng)上發(fā)售新專(zhuān)輯而且限量一百元一張決不是他吃飽撐著(zhù)沒(méi)事干。他是確實(shí)看清整個(gè)唱片市場(chǎng)是怎樣一個(gè)混亂程度，為了保存音樂(lè )人的必要尊嚴，為了讓自己的唱片能被賣(mài)出去才采用了獨立唱片的發(fā)行模式，自主經(jīng)營(yíng)，自負盈虧。

    必要情況下，音樂(lè )人也可以主動(dòng)參與經(jīng)濟活動(dòng)，不通過(guò)審批，自己創(chuàng )立廠(chǎng)牌，自己玩。但如果自己不當老板就要餓死那就很悲哀了。如果大部分人都如此，再有才華也無(wú)濟于事那就更悲哀了。

    整個(gè)產(chǎn)業(yè)的蕭條還體現在媒體環(huán)境差上。國內沒(méi)有一家比較權威的以音樂(lè )為主的媒體。這么多年了，大家還處于摸索中。開(kāi)創(chuàng )有聲讀物的《音樂(lè )天堂》結束了在物質(zhì)資料匱乏的年代傳播音樂(lè )的歷史使命后找不到自己的定位，今年終于?？?。其實(shí)，同公司的《瘋狂英語(yǔ)》等英語(yǔ)學(xué)習讀物幾年前就已經(jīng)成了公司的主要拳頭刊物。上海比較有資歷的《音像世界》在學(xué)《滾石》。很有意思的是，買(mǎi)到這家本身就經(jīng)營(yíng)不善的雜志刊號后僅出了一期就因使用權問(wèn)題被迫停止使用“滾石”這個(gè)刊號，數月后才恢復?！禜it輕音樂(lè )》在學(xué)《NME》，一味走八卦路線(xiàn)?！斗且魳?lè )》是幾位比較有資歷的人自己投稿玩玩刊物，不久前才度過(guò)二十生日的《通俗歌曲》現在基本是網(wǎng)抄。

    雜志算廢掉了，其他媒體也沒(méi)有多大誠意來(lái)做好音樂(lè )這一塊蛋糕。那些選秀節目與其說(shuō)在選拔新人，改善現在歌壇青黃不接的困境，不如說(shuō)是電視臺創(chuàng )收的手段。通過(guò)電視媒體的地區優(yōu)勢，不斷壓榨一個(gè)原本默默無(wú)聞的新人。大部分人沒(méi)有創(chuàng )作實(shí)力，都只是紅一陣而已。這并不能提高國內音樂(lè )界的整體素質(zhì)，也不是一個(gè)合理的長(cháng)遠的對唱片業(yè)有用的經(jīng)濟模式。而且這些比賽普遍對音樂(lè )的分類(lèi)不明確，混在一起比很不合理，為此壓迫歌手唱同一個(gè)類(lèi)型的流行音樂(lè )成為主要手段。這些完全是電視臺的節目，唱片業(yè)成了附屬。

    還在做點(diǎn)事的媒體太少了。其中一直致力于推廣國內原創(chuàng )音樂(lè )的東方風(fēng)云榜算一個(gè)。但是東方風(fēng)云榜也同樣面臨著(zhù)歌曲質(zhì)量普遍比較低的尷尬。國內真的沒(méi)有好音樂(lè )么？我們?yōu)槭裁淳蜎](méi)有一個(gè)更明確更體諒觀(guān)眾胃口的媒體呢？比如單獨的民歌電臺，單獨的搖滾樂(lè )榜單，按照聽(tīng)眾的口味來(lái)調配，根據市場(chǎng)需求來(lái)合理優(yōu)化資源。這樣也不會(huì )造成音樂(lè )臺基本都是港臺流行樂(lè )，很多觀(guān)眾沒(méi)的選擇。

    觀(guān)眾是需要培養的。而這個(gè)培養周期比較長(cháng)，這是這個(gè)產(chǎn)業(yè)的特殊之處。對此，唱片公司的應對策略顯得不夠。掙得比較多的音樂(lè )公司恰好是那些思路比較清晰的公司。比如華納中國。原本歸在華納旗下的太和麥田就在藝人的多元化、國際化與本土化結合上花了功夫。既有民謠歌手，也有特立獨行的英式搖滾樂(lè )隊。同時(shí)，公司在挖掘唱片市場(chǎng)的時(shí)候眼光從CD放遠到網(wǎng)絡(luò )。提供付費彩鈴下載，付費MP3下載，搶先聽(tīng)，MV在線(xiàn)首發(fā)等諸多手段。這也是國外音樂(lè )公司在嘗試做的。   iPod加iTunes的組合就是一個(gè)成功的例子。音樂(lè )的力量帶動(dòng)了一個(gè)小小MP3播放器的流行，而它的流行直接拯救了市場(chǎng)逐年萎縮，舉步維艱的蘋(píng)果公司。Apple在U2去年出新專(zhuān)輯后曾把他們的全部音樂(lè )放到iTunes上供人下載，并推出了刻有樂(lè )隊成員簽名的限量版iPod，這些都是很好的商業(yè)推廣模式。一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè )人就是一個(gè)金礦，如何好好挖掘值得我們學(xué)習和借鑒。

    我認為，日后唱片公司更多的身份應該是一個(gè)資源提供者，應該是站在整個(gè)行業(yè)的頂端的，和網(wǎng)絡(luò )、電視媒體、平面媒體等諸多其他行業(yè)合作，共同創(chuàng )建一個(gè)健康的市場(chǎng)環(huán)境，能根據歌迷的不同需求提供音樂(lè )，同時(shí)培養歌迷市場(chǎng)。音樂(lè )市場(chǎng)光禁是解決不了問(wèn)題的，歌迷需要好音樂(lè )，總會(huì )有人搞得到。我們需以要更開(kāi)放的姿態(tài)來(lái)面對全球化的文化沖突，把國外的音樂(lè )介紹到國內來(lái)。我們的流行音樂(lè )已經(jīng)被別人甩開(kāi)五十年有余，在音樂(lè )的豐富性和市場(chǎng)的成熟度上都十分欠缺。

    誰(shuí)來(lái)運作我們的唱片業(yè)？理想主義的文化小青年和投機者、官僚主義都不是合適人選。我們差的不是音樂(lè )人，而是沒(méi)有人來(lái)完善和建立這個(gè)音樂(lè )市場(chǎng)，從監管部門(mén)到各個(gè)經(jīng)濟實(shí)體，沒(méi)有把這行當作需要長(cháng)遠經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，不停地抱怨這個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。但實(shí)際上，無(wú)論社會(huì )發(fā)展到何種程度，音樂(lè )是不會(huì )消失的。