蒲早做了一個(gè)夢(mèng)。

    她不是夢(mèng)的主角，而像是一個(gè)觀(guān)眾，擁有著(zhù)上帝視角，隨著(zhù)鏡頭的淡入淡出，觀(guān)看著(zhù)一場(chǎng)畫(huà)質(zhì)不夠清晰、聲音也有些模糊的舊電影。

    她先是看到了一叢叢的蜀葵。一種在路邊隨處可見(jiàn)的野花，在蒲早的老家通常被叫作一丈紅。

    嬰兒臉龐一般大小的花盤(pán)綴滿(mǎn)高大的植株，從白色到淺粉，從淺紅到深紅，再到幾乎接近黑色的紫，重瓣的柔軟花朵顏色各異，在路邊開(kāi)得熱鬧又漂亮。

    可是，這么漂亮的花朵，卻幾乎無(wú)人駐足欣賞。

    因為它太不稀罕了。

    蜀葵耐旱又耐寒，不用澆水，也不用施肥。冬天過(guò)去，春天的太陽(yáng)稍稍出來(lái)一曬，便在無(wú)人理會(huì )的村頭墻邊隨隨便便長(cháng)出一大片?；ㄩ_(kāi)了謝，謝了再開(kāi)，秋天兀自枯萎，來(lái)年又是蓬蓬勃勃的一大片。

    蜀葵太多，也太好養活了。所以縱使花瓣美得不輸牡丹，又有清熱解毒、利尿通淋等諸多用處，也只能是野花野草。還經(jīng)常會(huì )因為太過(guò)蓬勃的生命力遭人嫌棄，一鐵鍬過(guò)去斬斷根莖，在太陽(yáng)下曬成干草。

    就像農村的女孩子，有一個(gè)兩個(gè)是好的，有用的?？梢詭兔φ樟系艿?、洗衣、做飯、干農活；讀上幾年書(shū)，便可以出門(mén)打工賺錢(qián)；等到了年齡，相親出嫁，還能給家里帶來(lái)一份可觀(guān)的彩禮。

    但太多就不好了，就是遭人嫌棄厭煩的累贅了。

    夢(mèng)境中的女孩穿著(zhù)一件褪了色的淺紫色背心和一條藏藍色短褲，從比她還要高的蜀葵花叢簇擁著(zhù)的土道上穿行而過(guò)，推開(kāi)柵欄，走進(jìn)院子。

    老舊的木頭屋門(mén)打開(kāi)時(shí)發(fā)出一聲長(cháng)長(cháng)的嘎吱聲響。

    女孩拿了只碗，去院子里的水井里壓了一碗水，咕咚咕咚灌了一氣。然后她回去屋里翻找了一會(huì )兒，在木頭老床床尾下壓著(zhù)的柜子里找出了一把用黑色塑料袋裝著(zhù)的黃表紙。

    女孩解開(kāi)袋子，拿出黃表紙，在抽屜里找了把剪刀。她把木頭矮凳搬到門(mén)口，在地上鋪上包袱，開(kāi)始剪紙錢(qián)。

    幾張紙疊在一起，對折兩次，橫過(guò)來(lái)，剪刀從底端側邊向上剪出兩個(gè)半圓，展開(kāi)，再一張張分開(kāi)，就是可以拿去燒的紙錢(qián)了。

    屋子里沒(méi)有電風(fēng)扇，門(mén)口很久才會(huì )吹進(jìn)一陣熱乎乎的風(fēng)。蒼蠅繞著(zhù)人亂飛，停在了女孩被汗黏濕的胳膊上，女孩不耐煩地抖了抖胳膊，蒼蠅嗡的一聲飛走了。

    剪刀很久沒(méi)磨，刀刃有點(diǎn)鈍。剪出的半圓逐漸歪歪扭扭，不成樣子。

    女孩幾次放下剪刀，揉了揉無(wú)名指內側被壓出的紅印，然后甩甩手，繼續剪。

    但還是磨出了水泡。

    她找了根針，把水泡挑破。淡黃的組織液流了出來(lái)，隆起的那一小塊圓形皮膚塌了下去，火辣辣的疼。

    她從剩下沒(méi)多少的黃表紙里拿起一張，多折了幾道，左手拿剪刀，慢慢把紙剪成了小片。然后她又拿起一張紙，卷成圓筒狀，一頭用手指折進(jìn)去一個(gè)角，捏幾張剛才剪的紙屑——它現在不叫紙屑了，叫箔——放進(jìn)紙筒中，再把另外一頭的角折好。兩邊用虎口夾住，拇指向下一壓，便成了一個(gè)簡(jiǎn)單的元寶。

    最后一張紙用完，女孩把紙錢(qián)和元寶收攏到包袱中間，包袱的四角兩兩系在一起。她提著(zhù)包袱，從門(mén)口拿了把鐵鍬，出了門(mén)。

    外面沒(méi)什么人，路旁的蜀葵亂糟糟地開(kāi)著(zhù)，花朵上方的花莖上掛著(zhù)一個(gè)個(gè)的圓球，那是還未盛放的花苞。

    午后的太陽(yáng)仍然很烈，花朵被曬得發(fā)蔫，懶洋洋地耷拉著(zhù)腦袋，深綠色的葉子被路上的塵土染得灰撲撲的。

    走到墳地所在的地頭附近，女孩在干涸的壟溝里撿了根樹(shù)枝。

    田里的玉米已經(jīng)長(cháng)得比膝蓋還高，玉米葉剌著(zhù)裸露的小腿，又疼，又刺癢。

    天氣很熱，幾乎沒(méi)什么風(fēng)。

    她走到離得不遠的幾座墳跟前。

    家人的墳都在別人家的地里。雖然分地的時(shí)候已經(jīng)把墳頭占的田地刨了出去，但田地的主人仍會(huì )在每次播種時(shí)盡可能地多種。所以燒紙時(shí)都要帶著(zhù)鐵鍬，在墳周?chē)嗯帱c(diǎn)土，以免墳頭越來(lái)越小。

    填完土，女孩用撿來(lái)的樹(shù)枝在墳頭前面分別畫(huà)了個(gè)圈。她打開(kāi)包袱，把紙錢(qián)和元寶分成兩份，放在相隔不遠的兩座墳前。

    她偏心地往左邊那個(gè)墳前多放了些。

    沒(méi)有怨恨奶奶的意思。雖然奶奶一直嫌棄她不是兒子，這兩年每次來(lái)燒紙都會(huì )在mama墳前抱怨“你媽心真狠，自己不想活還要帶走我們家的根兒。你爺爺托夢(mèng)給我了，說(shuō)B超查錯了，她肚子里那個(gè)是個(gè)兒子”，但奶奶畢竟養了她這么幾年，對她一直還算不錯。

    “媽還帶著(zhù)meimei呢，還有弟弟，要花錢(qián)的地方多。姑姑記恨的是我爸，清明節的時(shí)候還會(huì )來(lái)給你燒紙的?！迸⑾蛟趬灥乩锾芍?zhù)的人小聲解釋。

    打火機點(diǎn)燃紙錢(qián)，火苗迅速燃起。

    “給你送錢(qián)來(lái)了，在那邊不要不舍得花?！迸⒅貜椭?zhù)往年跟奶奶一起來(lái)燒紙時(shí)奶奶念叨的話(huà)，用手里的樹(shù)枝撥拉著(zhù)紙錢(qián)和元寶，以免燒到人家的莊稼。

    火舌翻卷，墳頭甚至整片田地都被這高溫的火焰灼燒得搖晃起來(lái)。

    燒完紙。女孩拿著(zhù)包袱和鐵鍬回了家。

    從壓水井里打了一盆水，甩掉拖鞋，把腳和被玉米葉剌出道道紅印的小腿泡進(jìn)盆里。女孩舒服得打了個(gè)激靈。

    晚上切了點(diǎn)蔥花，把快見(jiàn)底的香油瓶里剩下的香油都倒了進(jìn)去。煮了一大碗面條，和被香油浸泡過(guò)的蔥花拌在一起。吃了一頓香噴噴的晚飯。

    點(diǎn)上剩了小半圈的蚊香。女孩把書(shū)包收拾好，拉滅電燈，上了床。

    沒(méi)一會(huì )兒，她又爬了起來(lái)。拉亮燈，從書(shū)包里掏出一本書(shū)，坐在發(fā)黃的燈泡下看。

    書(shū)的名字是《長(cháng)腿叔叔》。書(shū)里夾著(zhù)一張從作業(yè)本上撕下來(lái)的紙，上面用鉛筆畫(huà)著(zhù)一個(gè)手拿拐杖頭戴黑色禮帽的男人，明顯是臨摹的書(shū)的封面上的插畫(huà)。

    院子外面傳來(lái)了敲擊木頭柵欄的聲音，好像還有人在叫她的名字。

    女孩下了床。拉門(mén)閂之前，她拿起了放在門(mén)后爐灶上的一塊石頭。

    石頭圓圓的，她一只手握著(zhù)稍稍有點(diǎn)吃力，上面有一個(gè)尖，打人的時(shí)候如果能用那個(gè)尖在對方頭上狠狠鑿上一下，一定能砸出一個(gè)血窟窿。

    自從年后那晚她用這塊隨手撿來(lái)的石頭嚇退了村里的瘋子后，她就把它帶回了家。有時(shí)晚上出去就裝在書(shū)包里。石頭沉甸甸地墜著(zhù)書(shū)包帶，拉扯得她脖子直往后仰。

    女孩走到院子里。

    柵欄外面站著(zhù)一個(gè)和她差不多年紀的女孩。

    女孩把石頭放在地上。

    “玉婷?！彼蜷_(kāi)柵欄：“來(lái)屋里嗎？外面蚊子多?！?/br>
    “不進(jìn)去了?！北唤杏矜玫呐⒄f(shuō)：“我剛從淑敏家回來(lái)，馬上就得回家了。要是讓我媽看到我來(lái)找你肯定又得說(shuō)我。你真的要走了？”

    “嗯。明天一早先坐公交車(chē)到鎮上，再搭車(chē)去火車(chē)站買(mǎi)票。齊老師說(shuō)這個(gè)時(shí)候不是放假，也不是農民工返城的季節，票好買(mǎi)?！?/br>
    “你有錢(qián)嗎？”

    “有。這個(gè)月齊老師寄給我的200塊錢(qián)我還沒(méi)花?！?/br>
    “哦。你說(shuō)的那個(gè)齊老師讓你過(guò)去是要把你接過(guò)去上學(xué)嗎？陳老師知不知道？”

    女孩搖了搖頭：“陳老師剛生了小孩，也挺忙的，不想再給她添麻煩了。齊老師說(shuō)讓我先過(guò)去，以后怎么樣還沒(méi)說(shuō)?！?/br>
    “哦。但他都資助你一年多了，應該不會(huì )是壞人吧?！?/br>
    女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“齊老師給我打過(guò)電話(huà)，他說(shuō)既然幫了我，以后只要我好好聽(tīng)話(huà)認真學(xué)習他不會(huì )不管我的?！?/br>
    “那太好了，你不是從小就想上大學(xué)嗎？等上了大學(xué)，以后就能去城市里上班了，像電視里演的那樣?！?/br>
    女孩被童年伙伴輕快溫情的話(huà)語(yǔ)感染，臉上也露出了笑容。

    “那我先回家了，你明天路上小心啊，祝你一路順風(fēng)?！庇矜靡槐菊?jīng)地祝福。

    “謝謝。你慢點(diǎn)啊?！迸⒖粗?zhù)玉婷的背影從拐角消失，閂好門(mén)，進(jìn)了屋。