？”

“鄰居奶奶?！?/br>
他一直低聲和我交談，聲音卻清晰得突兀。因為整個(gè)觀(guān)察室噤聲了，從他進(jìn)來(lái)開(kāi)始。

他伸手調了流速：“這樣不行。心臟會(huì )受不了的?！?/br>
我們沒(méi)有太多的話(huà)說(shuō)，只是偶爾地，他會(huì )提起我的。

他仍然戴一只手套，很有質(zhì)感的皮手套，就放在我的病床邊上，銘牌閃著(zhù)金屬特有的光輝。我會(huì )時(shí)不時(shí)地看著(zhù)那片小小的光輝發(fā)呆。

“你真不該來(lái)這里。呼吸道疾病都有很強的傳染力?！蔽艺f(shuō)。

“我的抵抗力一向很好?！彼孕诺卣f(shuō)。

“我是指這里病菌多，你的手有創(chuàng )面，不適合來(lái)這種環(huán)境里?！?/br>
他笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
輸液的人，都會(huì )有一個(gè)尷尬，即使你沒(méi)喝水。雖然醫生一再叮囑多喝水，我還是沒(méi)敢喝一口水?？蛇@并不能避免尷尬的發(fā)生。他執意陪我去衛生間，我皺眉。他神情里有一絲不被信任的惱。無(wú)奈地，我打量了一下他的手?！皟蓚€(gè)人，兩只手，似乎少了點(diǎn)?！彼猿暗?。然后，他去找護士。這里的護士是不會(huì )陪病人去衛生間的?？蛇@次，居然陪我去了，而且熱情周到。

他一直陪我輸完液。他說(shuō)送我到樓下，我堅持在小區門(mén)口下車(chē)。他說(shuō)三天后，他還會(huì )來(lái)?yè)Q藥。

第2章

三天后我沒(méi)有見(jiàn)到他，因為我只輸到第五天。五天，我把一個(gè)月的生計輸進(jìn)了血管里。那一張張薄薄的繳費清單，令我惶恐。我是個(gè)經(jīng)濟不能自主的人。

這個(gè)季節是荒蕪的。這座城市是荒蕪的。

疲憊的人們，在干枯的城市里，默默地，像一臺走了幾十年的老掛鐘，沉重地重復著(zhù)昨天的活計。幾乎忘記了從哪天起，我的世界也走進(jìn)了這樣的季節，變成了這個(gè)城市的模樣，卻再也沒(méi)有時(shí)節變化，而是一味地荒蕪著(zhù)。

新年，似乎是唯一的力量，能夠驚動(dòng)起這些沉悶的人。

終于，這個(gè)沒(méi)有綠色，沒(méi)有生機的季節里，出現了紅色，喜慶而溫暖的顏色。

帽子圍巾下面多出了些許笑靨。人們，終于有了熱情，像去年此時(shí)一樣，又燃起了新的一縷希望?；氖彽某鞘?，忙碌了起來(lái)。

我的世界，經(jīng)年如故。年，不會(huì )改變它什么。無(wú)論向前，還是往后，繼續的，都是沉悶和荒蕪。

我的，在浩瀚的網(wǎng)絡(luò )空間里漂浮。我不期待什么，就像我對這個(gè)季節，這座城市，以及我的世界一樣，了無(wú)期待。似乎每天都有人關(guān)注，卻又不多。但我知道，至少，有一個(gè)人，一直在關(guān)注。

元宵節那天，我看到一條特別評論：能聯(lián)系我嗎？13XXXXXXXXX。昵稱(chēng)：虛構其人。

保存了號碼，卻什么都沒(méi)做。

沉寂數日，拿起手機，發(fā)了一個(gè)“嗨”過(guò)去。

很快，有了回復。

【嗨！都好嗎？】

【還好！】

【在做什么？】

【看Luke玩滑梯?！?/br>
【在哪兒？】

【附近肯德基?！?/br>
天氣不好時(shí)，肯德基是我和Luke的最?lèi)?ài)。他可以在那里瘋玩，我可以安靜地坐在那里，看著(zhù)他。什么都不用想。

這里的肯德基，只有年輕人能注意到它的薯條漢堡功能。閑時(shí)，則成了大媽們歇腳，聊天，擇菜的理想去處。

為不顯尷尬，我偶爾會(huì )點(diǎn)一份加冰的可樂(lè )。很多時(shí)候，從來(lái)到走，桌上紙杯連位置都不曾動(dòng)過(guò)，僅有的變化或許是杯子里的冰塊融化掉了。

“你不應該喝冷飲！”

大概是失神太久，我竟沒(méi)有注意到面前已經(jīng)坐了個(gè)人。

我笑：“我很少喝?！?/br>
“咳嗽完全好了嗎？”

“還好?！?/br>
“你呢？”

“已經(jīng)康復了?！?/br>
他揚了揚左手，有些炫耀的意味。這次戴的是一副輕薄的手套，這個(gè)時(shí)節，手套不是必備的，顯然他是為了將就左手。那只所謂的康復了的手，已經(jīng)脫離了紗布。燙傷面積相當大，幾乎是整只手。表皮仍是奪目的鮮紅色，看過(guò)令人心悸。好像稍稍一碰，皮膚就會(huì )裂開(kāi)，就會(huì )有血液迸濺出來(lái)。

“讓我猜猜看。那個(gè)穿背帶褲的是Luke，對不對”

Luke正在和兩個(gè)同齡的男孩一起玩耍。

我笑：“你眼神真好!”

“他很像你！很可愛(ài)！”

我拿出水杯，去給Luke喂了些水?；貋?lái)跟他有一句沒(méi)一句地說(shuō)著(zhù)話(huà)。我不知道這個(gè)人為什么會(huì )突然出現，也許又是順路而已。所以，我并不想和他久聊。像這樣穿著(zhù)打扮的人，通常非富即貴，一天到晚忙得很，我不好去耽擱人家。

“那些人在干什么？”他指著(zhù)窗外不遠處問(wèn)。

他問(wèn)的是一個(gè)報刊亭大小的板房，前面排隊等候的，足足有四五十人。板房臨近馬路，空間十分有限，隊伍排到了馬路邊，又呈Z字往復迂回。這里的人們都已經(jīng)熟悉了這個(gè)排隊套路。

“烤鴨。他們在烤鴨?！?/br>
“他家的烤鴨很好？”

“應該吧。據說(shuō)，剛從全聚德出來(lái)的人，見(jiàn)到他家的烤鴨，還會(huì )流口水?！?/br>
“你沒(méi)吃過(guò)？”

我搖頭。

“好吧！今天午飯，你請我吃烤鴨，禮尚往來(lái)?！?/br>
禮尚往來(lái)，他是指，曾用車(chē)子送我回家。

“的確應該請你，于情于理都該如此……可我今天……改天，可以嗎？”

囊中的羞澀必然會(huì )在臉上表露。他很快會(huì )意，爽朗地笑了：“開(kāi)玩笑的。午飯我請你，我是男人，怎么能讓你請呢！”略頓一下，他的睫毛忽然閃動(dòng)：“任何時(shí)候都不會(huì )?！?/br>
難堪之余，我仍理智，我想我該走了。付不起飯錢(qián)，不是蹭飯的理由。我沒(méi)有理由和他共進(jìn)午餐，盡管我應該答謝他。

“實(shí)在抱歉，我該回去了。Luke不怎么習慣外面的飯菜。謝謝你。有機會(huì )，我會(huì )請你?！?/br>
“你這么介意？一頓飯而已！”

他顯然沒(méi)有就此作罷的打算。

他快步走到隊伍的盡頭，和排在隊尾的一個(gè)大媽說(shuō)了什么，只見(jiàn)大媽對著(zhù)他笑逐顏開(kāi)，不停地點(diǎn)頭。自己則空手回來(lái)。

大媽特意跑到肯德基，將片好的烤鴨親自送到，依舊笑逐顏開(kāi)。想來(lái)，為美男代勞，也的確是件賞心悅目的事。

他就近選了個(gè)飯店，不太大，古香古色的。因為烤鴨是重頭戲，所以只點(diǎn)了幾個(gè)素菜。令我難為情的是，他竟然安排服務(wù)員去買(mǎi)食材，然后當著(zhù)我的面，給Luke煮了一碗嬰兒面條。

Luke的小手指著(zhù)鴨rou，想吃。我只好費力地cao縱起手里的筷子，一片鴨rou，半天也沒(méi)夾上來(lái)。

“你的手……”

我赧然，“不好意思，我的慣用手是左手?！?/br>
他默默地看著(zhù)，忽然抬手，我的手