當海蓮娜看到那樣一個(gè)精通古典音樂(lè )，也對于表現主義大師卡夫卡的文學(xué)作品有著(zhù)超乎尋常人研究的女孩在自己的眼前為一個(gè)早已逝去了半個(gè)多世紀的人哭成了那樣，她不禁皺著(zhù)眉頭給坐在對面的女孩遞了一張紙巾。

可林雪涅卻是拒絕了對方的紙巾，轉而把臉埋在桌子上，一蹭一蹭地把眼淚全都擦在鋪開(kāi)的方巾上！不讓坐在對面的好友嘲笑她現在這番凄慘樣子的機會(huì )?？墒沁@樣之后，她又會(huì )抑制不住地想要聽(tīng)對方繼續說(shuō)下去，于是她抬起頭來(lái)用一雙紅紅的眼睛看向對方道：

“你繼續說(shuō)??！我聽(tīng)著(zhù)呢?！?/br>
對于林雪涅的這種反應，海蓮娜當然是不滿(mǎn)的。但她到底還是決定不去和自己“病了的”這位好友生氣較勁，在整理了一下頭緒后繼續說(shuō)道：

“弗蘭茨·卡夫卡對于他父親的感情非常復雜。一方面，他終生都對他的父親抱有叛逆之心。他也對于被自己的父親用強權和鎮壓來(lái)毀滅的，屬于他很重要的一部分抱著(zhù)向往。但是他又從來(lái)都沒(méi)有怨恨過(guò)他的父親。也許你已經(jīng)發(fā)現，在他的潛意識中已經(jīng)認同了他父親的每一個(gè)想法。因此他否定他自己，就像他的父親否定他那樣否定自己。在他的內心其實(shí)是存在著(zhù)深刻的自卑的。的確，這很可憐，但這構不成女人們?yōu)樗w蛾撲火的理由。這就是我給你的回答。

“盡管這樣做可能很可笑。但我可以為你假設一下。假設你臆想中的世界的確存在。那么你給予卡夫卡的能量就太過(guò)溫柔、溫暖、積極、穩定以及強大了。這毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì )觸發(fā)他內心的一種防御機制。既然他習慣于否定自己，習慣于去相信他這樣的一個(gè)人不可能得到幸福，也不可能得到別人尤其是得到一個(gè)女人全心全意的喜歡。那么他一定會(huì )選擇不去相信世界上真的會(huì )有一個(gè)人這樣對待他，他甚至會(huì )去質(zhì)疑那個(gè)人。從我的角度看來(lái)，他的內心會(huì )出現強大的阻抗這一點(diǎn)是必然的?！?/br>
在結束了與海蓮娜的這次會(huì )面之后，林雪涅又回到了自己租下的小閣樓。她再一次地坐到了書(shū)桌前，看著(zhù)自己在前一天的夜里寫(xiě)到了深夜的那封信，覺(jué)得它竟是這樣的幼稚可笑。

也許有一點(diǎn)她最最親愛(ài)的弗蘭茨說(shuō)的是對的——她并不愛(ài)他，起碼，并不是像一個(gè)女人愛(ài)慕一個(gè)她為之愿意放棄一切廝守到老的男人那樣愛(ài)慕他。

這個(gè)在母親的溫柔愛(ài)意以及父親的強大臂膀下成長(cháng)起來(lái)的女孩試著(zhù)想象了一下，如果把她和她最最親愛(ài)的弗蘭茨關(guān)在一個(gè)房間里，他們兩人各自都會(huì )做些什么。

她想，她一定會(huì )在最初的驚喜和忐忑下不斷地催促著(zhù)對方寫(xiě)就那些在歷史上他至死都沒(méi)有完成的偉大作品。

而她最最親愛(ài)的弗蘭茨，她最最親愛(ài)的弗蘭茨則一定會(huì )用她那雙深邃的眼睛盯著(zhù)她，讓她不停地寫(xiě)出一封有一封對他表達著(zhù)溫柔愛(ài)意的情書(shū)。哪怕，她就在那里，在他的眼前。

想到這里，林雪涅都被這幅滑稽的畫(huà)面給逗笑了，可笑著(zhù)笑著(zhù)，她就又哭了，隨即她提起筆來(lái)，在她的信紙上寫(xiě)道：

【尊敬的先生，我為我們日前的不歡而散而感到內心空落落的。事實(shí)上，在那之后的每一分鐘里，我都沒(méi)有停止思考您對我說(shuō)出的那些話(huà)，以及您說(shuō)出每一個(gè)詞時(shí)的表情以及眼神。您絕望地控訴我，您說(shuō)在我的眼中您和其他人沒(méi)什么兩樣。也許在您的心里真的是這樣堅定地認為的，可我想告訴您，事實(shí)并非您所以為的那樣。您是我心中的一個(gè)與任何人都不相同的，特別的存在?！?/br>
在1918年的布拉格，巴黎大街的36號。一個(gè)有著(zhù)英俊面容的不愉快的男人正站在自己房間的窗臺邊，像一座雕塑一樣站在那里向窗外望去，仿佛他的眉毛、眼睛、鼻子以及嘴唇都被從打開(kāi)的窗外涌進(jìn)來(lái)的寒冷空氣給凍住了。他站在那里仿佛一個(gè)世紀那么長(cháng)的時(shí)間，而后才僵硬地轉頭，看向被他放在桌子上的那封他寫(xiě)給一個(gè)亞裔女孩的信。

【尊敬的小姐，我為我在昨天刺痛了您的心而感到愧疚。我問(wèn)我自己，我是否有向您宣稱(chēng)的那般愛(ài)您。我控訴您并沒(méi)有像我愛(ài)您一樣深?lèi)?ài)著(zhù)我，可我在我寫(xiě)給您的那一封封信里又何曾只是在向您表達愛(ài)意。我貪婪地請求您，期望能夠得到您的幫助和祝福。多么自私的男人！我分為了兩個(gè)我，一個(gè)卑微地乞求著(zhù)您能夠原諒我并像您在過(guò)去的這半年時(shí)間里所做的那樣繼續施舍我溫柔；另一個(gè)則冰冷而無(wú)情地說(shuō)——結束了，一切都結束了，也該結束了。像我這樣的人只會(huì )給您帶來(lái)淚水與不幸。那本不該是您這樣的人應當承受的。您是如此的善良、熱情、自信、且永遠充滿(mǎn)了活力，哪怕是為了一個(gè)素不相識的人也可以豁出性命。而我卻沉默寡言，不合群，愛(ài)猜疑。假如我最好的朋友去世了，我最先想到的竟是我的寫(xiě)作會(huì )因此受到阻礙?！?/br>
在林雪涅租住的閣樓里，她試著(zhù)推開(kāi)那扇就在她的書(shū)桌前，只需要微微抬頭就能看到的天窗。

她走上那四個(gè)樓梯，站到紅色的屋頂上。她給自己搬來(lái)一個(gè)凳子，并把臺燈拖了出來(lái)，就坐在這個(gè)能夠欣賞到布拉格城美景的地方念著(zhù)她給卡夫卡寫(xiě)的信。

【尊敬的先生，您控訴我沒(méi)有像您愛(ài)你一樣深?lèi)?ài)著(zhù)您。我想我明白您的意思?？蛇@世間的愛(ài)哪是這么狹隘的。請別為此而感到羞愧，更別試著(zhù)在讀到這句話(huà)的時(shí)候躲到桌子底下去。我崇拜著(zhù)您，我敬慕著(zhù)您，我也為您寫(xiě)出的那些字句而感到著(zhù)迷，我甚至比您所認識的任何一個(gè)人都要更明白您是怎樣一位優(yōu)秀而偉大的作家?！?/br>
男人繼續看向那封他寫(xiě)給自己喜歡的女孩的那封長(cháng)信，他在心里用疲憊而沙啞的聲音說(shuō)出他所不能當著(zhù)那個(gè)人的面表達的心聲。

【尊敬的小姐，我未曾告訴過(guò)您，當您每次用熱切的語(yǔ)氣想我詢(xún)問(wèn)我的寫(xiě)得怎么樣了的時(shí)候，我都感覺(jué)自己遭受著(zhù)難以想象的煎熬。這是因為我欺騙了您，在與您相識的這半年時(shí)間里，我的創(chuàng )作十分不順利，有很多次我都為此而厭棄自己。

當一個(gè)人寫(xiě)作的時(shí)候，無(wú)論怎么讓他一個(gè)人獨處他也不會(huì )滿(mǎn)意，當一個(gè)人寫(xiě)作的時(shí)候，他的四周無(wú)論怎么安靜他也覺(jué)得不夠?？擅慨斏钜箒?lái)臨，我坐在寫(xiě)字桌前，我的四周都充斥著(zhù)您的聲音，您的笑容，您望向我時(shí)的眼神。您教我如何把我自己從您那里搶來(lái)，并交還給我的？

可您不會(huì )知道，當您告訴我您喜歡小孩的時(shí)候，我就知道結束了，該結束了。因為我是如此肯定，我將永遠不會(huì )有自己的孩子。如果您選擇和我在一起，您將也不會(huì )有一個(gè)屬于您的孩子。您將去到布拉格附近的一個(gè)鄉鎮，與一名公務(wù)員一起過(guò)小氣的生活。他收入低微，煩惱也不少。并且他還呆頭呆腦、郁郁寡歡、病怏怏。哪怕