一九九六年。圣地亞哥一個(gè)破舊老區。

    街道兩邊是些簡(jiǎn)陋粗糙的小平房。房前大多疏于打理，有的已經(jīng)荒草萋萋，有的干脆隨意薄薄鋪著(zhù)一層干巴巴的碎石子，連草地都省略了。當然偶爾，視野里也會(huì )蹦出幾株奇樹(shù)異花，比如郁蔥蔥的皇后棕櫚樹(shù)，或是火焰型的青翠柏樹(shù)，提醒外人這兒無(wú)論如何破敗也到底是風(fēng)光旖麗的南加州。馬路面上有兩三個(gè)坑洼，重型卡車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì )咣當一聲震天地響。馬路拐角的那間小房子前靠著(zhù)路邊，馬馬虎虎豎著(zhù)一塊方形白色木牌，上面簡(jiǎn)單寫(xiě)著(zhù)——默瑞診所。

    一輛墨綠色豐田車(chē)慢慢減速，停在診所前面。車(chē)門(mén)開(kāi)了，先搭出車(chē)門(mén)的是一條有些浮腫的白腿，然后慢慢挪出的是圓鼓鼓的女人肚子，白皙豐滿(mǎn)的膀子，很快整個(gè)人小心翼翼地退出了車(chē)——那是懷胎七八個(gè)月的女人的臃腫身體，上面頂著(zhù)的是一張疲倦，憔悴，而仍舊年輕美艷，讓人過(guò)目不忘的臉。

    女人細眉大眼，嘴唇豐滿(mǎn)，嘴角有些上挑，便有些不屑一顧的神氣，好像她既不把為她心旌蕩漾的男人放在眼里，也全然無(wú)視她眼前弱者的處境。她穿件肥大的藍底碎花棉布裙和純白色的小背心，核桃色的長(cháng)發(fā)柔順光亮，讓她笨拙之下依然透著(zhù)著(zhù)幾分青春的單純。

    女人挪步到診所門(mén)前，吱啞一聲打開(kāi)黑色金屬安全門(mén)，然后又開(kāi)一道木門(mén)，消失在里面。

    診所里沿墻坐著(zhù)些人，各自無(wú)聊地等待著(zhù)，心不在焉地瞟著(zhù)對面墻上架起的電視。電視上是奧普拉的脫口秀。女人徑直走向窗口。

    “我約好今天下午見(jiàn)默瑞醫生?！彼锩姘装着峙值呐苏f(shuō)。胖女人穿件領(lǐng)口開(kāi)得很低的薄花衫，胸前的兩座雪丘半掩半露地拱著(zhù)，象窩在她衣服底下的兩團白貓。她沒(méi)精打采地瞥了懷孕女人一眼?！笆茬勖?？”她照例問(wèn)。

    “莉安?洛賓?！彼绽?。她之前每月來(lái)一次，如今兩周一次，幾乎每次都這樣開(kāi)場(chǎng)。他們好像永遠也記不住她，總在提醒她——她如今是它鄉異客。

    胖女人手指在面前的一本冊子上劃過(guò)，停下。她查到了莉安，確認了時(shí)間，跟莉安要了保險卡和十五元的費用。

    莉安這才掃了四周一眼。屋里幾乎成雙成對兒地坐滿(mǎn)了。她的身邊不遠也坐著(zhù)一位孕婦——她蒼白的臉，正低頭跟著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)牛仔褲的男人竊竊私語(yǔ)。男人象是剛剛說(shuō)了什幺笑話(huà)，逗得孕婦開(kāi)懷一笑。孕婦的一只手被男人溫存地攥著(zhù)。

    莉安讓開(kāi)窗口的位置，站到一個(gè)角落，一只手搭著(zhù)肚子上，盡力往后挺著(zhù)腰板維持平衡。她的心頭飄過(guò)淡淡的凄涼。屋子里她幾乎是肚子最高高隆起的一個(gè)，卻僅僅她形單影只。這種凄涼里似乎還含著(zhù)人所不知的尷尬和無(wú)奈，而那一切都明晃晃地昭彰在她無(wú)法掩蓋的肚子上，讓她恥而無(wú)處藏身。此時(shí)此刻，她又是多幺慶幸身處異地，沒(méi)有人認識她，羞辱她，譴責她。她和她即將出生的孩子有希望過(guò)他們自己的幸福生活，遠離過(guò)去的煩擾。這是怎樣的奢望。

    是的，她的孩子。一想到她的孩子，一切的惶恐和愁苦就都煙消云散了，剩下的只是無(wú)法言語(yǔ)的溫柔甜蜜。她的身體里正孕育著(zhù)一樁生命的奇跡，而這個(gè)奇跡將誕生，成長(cháng)，跟她血脈相連，心心相印。

    她身邊的一個(gè)男人已經(jīng)注意到她，起身，執意把座位讓給了莉安。她微笑著(zhù)謝了，坐下，抬頭看電視。電視上奧普拉正在討論女人感情和經(jīng)濟自立的事情。她邀請的專(zhuān)門(mén)研究女性地位的專(zhuān)家此刻侃侃而談，時(shí)時(shí)被觀(guān)眾的歡笑聲和熱烈的掌聲打斷。莉安翹首看著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，好像一時(shí)忘記了診所和自己，忍俊不禁地笑了。她的笑有些孩子氣，隨心自然，跟她身懷六甲而孤零零的形象不相稱(chēng)。

    護士終于叫了她的名字。莉安手護著(zhù)肚子，挺直著(zhù)腰板，站起，跟了進(jìn)去，左拐右轉，走進(jìn)一個(gè)小房間。護士照例查了她的體重，體溫，血壓，簡(jiǎn)單問(wèn)了她的情況，然后呼啦啦地在墊著(zhù)硬板上的表格紙上圈了幾筆，把它丟掛在門(mén)上，出去了。莉安留在屋子里等。

    大約十分鐘后，高大溫厚的默瑞醫生進(jìn)來(lái)?！袄虬?！你還好嗎？”默瑞醫生熱情地招呼著(zhù)，摘下門(mén)上的表格，低頭掃了一眼。

    “還好?！崩虬参⑿χ?zhù)說(shuō)。她見(jiàn)到他就覺(jué)得心安。她本來(lái)對當母親的事情幾近無(wú)知，而今，幸好有他在引導她，幫助她。

    “嗯。還都不錯?！湍愕捏w重最近上得有些快，不過(guò)還好?！灰澇噪u翅膀，炸薯條，好不好??？”莉安笑了。

    默瑞醫生上前，聽(tīng)聽(tīng)她，又聽(tīng)聽(tīng)她隆起的肚子里的寶寶。他放心地摘下聽(tīng)診器?！澳愫蛯殞毝纪??！彼p松地說(shuō)?！澳氵€有什幺問(wèn)題嗎？”他邊問(wèn)，邊低頭在那張表格上填著(zhù)筆記。

    莉安猶豫一下，思忖他是不是就這樣匆忙了事了。她有些不放心，可也一時(shí)還想不出該問(wèn)什幺。畢竟兩周前她剛做過(guò)超聲波，一切正常。

    “你自己開(kāi)車(chē)來(lái)的嗎？”默瑞醫生忽然問(wèn)，仍舊埋頭填表格?！笆??！蹦疳t生抬起頭來(lái)，溫和地看著(zhù)她?！袄虬?，安全起見(jiàn)，以后還是找個(gè)人帶你來(lái)吧?！闭f(shuō)完，他匆忙告辭了。

    莉安離開(kāi)診所。她挺著(zhù)大肚子開(kāi)車(chē)。她明白默瑞醫生的忠告，可是，她真地不覺(jué)得自己開(kāi)車(chē)有什幺不妥。她還年輕，還有份藝術(shù)博物館里的工作，她完全可以照料好自己——還有將來(lái)的這個(gè)小生命。她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他蜷縮在她胎盤(pán)里沉睡的可愛(ài)模樣。她把他超聲波的黑白照片夾在錢(qián)包里，隨身帶著(zhù)。照片里他的小身體影影綽綽，象是黑白炭筆勾畫(huà)出來(lái)的——她不再孤單，他們已經(jīng)在彼此朝夕相伴了。

    陽(yáng)光白花花地照耀著(zhù)，頭頂的藍天照舊一碧如洗。她開(kāi)出那片舊區，經(jīng)過(guò)路邊的一個(gè)綠草如茵的草坪公園。十來(lái)個(gè)男孩子在追跑著(zhù)扔美式足球玩。莉安忽然受了感染，心情大好。她索性在路邊停下，在草地上慢悠悠地來(lái)回走走，然后撿了一個(gè)長(cháng)木板凳坐下。她坐著(zhù)陽(yáng)光里，望著(zhù)草地，孩子們，還有對面幾棵花樹(shù)。樹(shù)居然沒(méi)有多少綠葉，碩大殷紅的花朵一團團散落在光禿禿的褐色枝頭上，象被骨節突兀粗大的手指懸空抓著(zhù)。陽(yáng)光熱力十足，她的身體在變暖，變輕。她享受著(zhù)，閉起眼睛。她好像重新變成了不久前那個(gè)生機勃勃的女孩子，自信任性，追求她的愛(ài)情。她的眼前陡地出現一個(gè)男人的臉。她的心像被水母蜇得疼痛而抽搐。而她沒(méi)有讓它停留——它一閃既逝。她睜開(kāi)眼，把目光鎖定在樹(shù)上那些花朵上。它們如此絢爛靚麗，噴薄而放。她感嘆不已。

    她把手擱在腹部，溫柔地撫摸著(zhù)。她的心肝寶貝就在那兒，離她的心如此近，此刻也沐浴著(zhù)夏日的陽(yáng)光。他或許已經(jīng)知道她愛(ài)他。她忽然又有些疑慮，不確定她到底會(huì )怎樣愛(ài)尚未謀面的寶寶——她對他的愛(ài)，會(huì )超過(guò)她當初對那個(gè)男人的愛(ài)嘛她？她有些茫然，又忍不住自責。她已經(jīng)是如此地愛(ài)他。她會(huì )一直愛(ài)護他，珍惜他，而有一天他象眼前的這些男孩子，在陽(yáng)光照耀著(zhù)的草地上快樂(lè )地奔跑。而她會(huì )微笑地坐在這把椅子上，遠遠地追隨他的身影，耐心地等待著(zhù)他走向她。

    她的肚皮突然從里面被拱了一下。她微笑了。他想必聽(tīng)見(jiàn)了她心底的喃喃自語(yǔ)，在回應她，叫她安心等待著(zhù)見(jiàn)他。

    她坐在那兒，獨自一人而心滿(mǎn)意足。