題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事

    埼玉県朝霞市。

    1999年歲末的東京一如既往的繁華熱鬧。圣誕節一過(guò)，各大商家就撤去西洋的圣誕樹(shù)，換上迎接歲神的門(mén)松。更有急性子的日本人在圣誕節前就把門(mén)松和鏡餅（一種年糕）裝飾起來(lái)了。不過(guò)就算是再現代的日本人，一般也會(huì )避開(kāi)“二十九號”這一天，因為“二十九”在日語(yǔ)里和“二重苦”的發(fā)音是一樣的，不吉利。

    門(mén)松　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鏡餅

    1999年的歲末，在濃郁的年味里，還摻雜了許多不安。這不安首先是世紀末的恐慌。法國人Nostradamus四百年前在turies里預言了“1999年大劫難”，鑒于這個(gè)神秘人物曾經(jīng)先知先覺(jué)過(guò)艾滋病、希特勒的滅忙、挑戰者號失事甚至水門(mén)事件，大家都覺(jué)得擔心一下也不過(guò)分，更何況還有“2000年問(wèn)題”（千禧蟲(chóng)）。對于后者連政府也如臨大敵地號召民眾準備一個(gè)星期的防災物資（干糧和水之類(lèi)）；在大晦日（12月31號）前把汽車(chē)油箱加滿(mǎn)；準備好現金、防寒用品，以及收音機和手電筒等等?？傊?，照著(zhù)預防地震、臺風(fēng)進(jìn)行準備。就算最后平安無(wú)事，也是有備無(wú)患。

    整個(gè)十一月、十二月林欣都在忙著(zhù)寫(xiě)論文，這些熱鬧和不安都褪色成她忙碌生活的背景，若有若無(wú)地點(diǎn)綴著(zhù)單調的日子。圣誕節前她將論文的前三章寫(xiě)完，交給藤田教授批閱。等到拿回來(lái)一看：滿(mǎn)江紅！藤田教授真是嚴謹而又嚴格，單是は和が就改了不下上百處，看得林欣面紅耳赤。安妮是干脆用英文寫(xiě)，然后花錢(qián)雇一個(gè)日本院生翻譯成日語(yǔ)。

    圣誕節安妮回家了。林欣獨自在在房間里一邊聽(tīng)著(zhù)eDion翻唱的JohnLennon的HappyChristmas(WarIsOver)，一邊改著(zhù)那前三章論文。直到Akemi打電話(huà)來(lái)問(wèn)，她才想起來(lái)還沒(méi)有答復人家呢。一個(gè)星期以前Akemi邀請林欣去她的実家（娘家）過(guò)新年，論文的事情一忙，林欣就把這件事忘記了。她很不好意思地連聲道歉，Akemi在電話(huà)那邊說(shuō)：“我的父母都很盼望著(zhù)你來(lái)呢！請一定不要讓他們失望！”

    林欣知道，一般而言日本家庭不輕易邀請外人去家里做客，更何況是新年。這也難怪，很多家庭的房子都不大，多了個(gè)外人會(huì )非常不方便。更何況自己還是個(gè)外國人。不過(guò)看Akemi一番盛情，絕對不是客套，林欣便說(shuō)：“那就要給你們添麻煩了！”Akemi高興地叮囑林欣：只帶換洗衣服就好，其他一切她都會(huì )準備好的。

    Akemi的実家在埼玉県朝霞市。31號傍晚，Akemi開(kāi)車(chē)到朝霞臺電車(chē)站來(lái)接林欣。

    從車(chē)站開(kāi)了十來(lái)分鐘，就來(lái)到一個(gè)大院子跟前，院門(mén)口一左一右擺著(zhù)兩只半人高的門(mén)松。Akemi告訴林欣：左為雄松，右為雌松。院子很大，種了不少松樹(shù)，都修剪得相當漂亮。房子是洋式的二層小樓，一進(jìn)門(mén)，一位很富態(tài)的老婦人就笑吟吟地迎了上來(lái)。

    “是林桑吧?！眿D人含笑問(wèn)道。

    Akemi忙說(shuō)：“這是我母親?！?/br>
    林欣微微鞠了一躬說(shuō)：打擾您了。我是林。

    老婦人也輕輕鞠了一躬說(shuō)：“歡迎歡迎。請上來(lái)吧?！比缓筠D身向大廳里面走去，嘴里還高聲叫著(zhù)：“おとうさ（孩子他爸），林桑來(lái)了！”

    兩人在玄關(guān)脫了鞋。玄關(guān)對面正對著(zhù)樓梯。Akemi領(lǐng)著(zhù)林欣上到二樓，打開(kāi)左邊第二個(gè)房間，把林欣讓進(jìn)去，要她安頓好東西，換了衣服就下來(lái)。

    林欣很快地收拾停當，拿著(zhù)買(mǎi)好的果籃下了樓?？蛷d里鋪著(zhù)深色木地板，配套的深色西式家具，所有陳設都很淡雅。雪白的墻上只掛著(zhù)幾張水彩風(fēng)景畫(huà)。

    Akemi和兩位老人正坐在沙發(fā)上聊天，見(jiàn)林欣進(jìn)來(lái)，三人都站起身來(lái)。

    Akemi指著(zhù)那位老先生說(shuō)：“這是我父親?！?/br>
    林欣忙鞠躬說(shuō)：“新年好！”

    老先生也還禮說(shuō)：“新年好！”

    林欣雙手把果籃捧給Akemi的母親，老婦人也鞠躬道謝，接過(guò)果籃規規矩矩地擺在茶幾上。

    三個(gè)人都那幺笑瞇瞇地看著(zhù)林欣，倒讓她有點(diǎn)不好意思。她紅著(zhù)臉，輕聲說(shuō)：“您的家很漂亮！”

    Akemi的父親點(diǎn)著(zhù)頭說(shuō)：“謝謝、謝謝！林桑能來(lái)我們家，和我們一起迎接二十一世紀的個(gè)新年，我們全家都很高興！”

    Akemi和她的母親在一旁都微笑著(zhù)點(diǎn)頭。

    Akemi的父親又繼續說(shuō)：“中國是歷史悠久的國家，萬(wàn)里長(cháng)城、紫禁城、絲綢之路、兵馬俑……”

    Akemi在一旁笑道:“我父親他呀，就喜歡這些歷史的東西!”

    老先生一面說(shuō)著(zhù)話(huà)，一面站起身來(lái)去柜子里取來(lái)一本大相冊，里面除了照片，還有各色門(mén)票、車(chē)票、中文地圖、日文旅游小手冊、明信片等等，都按照時(shí)間順序排得整整齊齊的，還附著(zhù)手寫(xiě)的說(shuō)明。

    “這可是她爸爸的寶貝！”Akemi的母親指著(zhù)相冊笑著(zhù)說(shuō)。

    老先生一張一張翻著(zhù)那些照片對林欣說(shuō)：“這是我十四年前去絲綢之路的時(shí)候拍的。林桑去過(guò)絲綢之路嗎？”

    林欣搖搖頭說(shuō)：“還沒(méi)。中國還有很多地方我都沒(méi)去過(guò)呢?！?/br>
    “絲綢之路很值得去??！有很多石窟，石窟里有很多壁畫(huà)，都很漂亮。那是真正的藝術(shù)。古代的中國人真是了不起！”老先生一邊說(shuō)，一邊翻著(zhù)相冊去找那些壁畫(huà)的明信片給林欣看。

    看完了相冊，老先生說(shuō)：“明年我還想去蘇州、杭州。上有天堂，下有蘇杭嘛。我要去那里畫(huà)寫(xiě)生?！?/br>
    Akemi指著(zhù)墻上的水彩畫(huà)說(shuō)：“這些都是我父親畫(huà)的?！?/br>
    “她爸爸從一退休就開(kāi)始學(xué)畫(huà)，已經(jīng)畫(huà)了十年啦?！盇kemi的母親說(shuō)。

    “真漂亮！”林欣轉著(zhù)頭看那墻上的水彩畫(huà)，真心贊道。

    “伯母（お母さ），您也去過(guò)中國嗎？”林欣在相冊里并沒(méi)有見(jiàn)到老婦人的照片。

    不等老婦人開(kāi)口，老先生把話(huà)接過(guò)去說(shuō)：“她mama呀，只喜歡去什幺大英博物館、盧浮宮、大都會(huì )藝術(shù)博物館！時(shí)髦得很呢！”

    老婦人竟然飛紅了臉，有點(diǎn)扭捏地脧了老先生一眼說(shuō)：“孩子她爸爸，明年我不是會(huì )跟你一起去蘇州和杭州嘛?！?/br>
    林欣忙說(shuō)：“蘇州、杭州離南京都不遠，到時(shí)候請伯父、伯母一定要到南京來(lái)玩啊?！眱晌焕先四曷?tīng)了都很高興。

    又說(shuō)了一會(huì )兒話(huà)，Akemi的老公來(lái)了。于是Akemi的父親和老公留在客廳里聊天，三個(gè)女人進(jìn)了廚房。

    Akemi對林欣說(shuō)：“林桑，想不想學(xué)做天麩羅（てぷら）？”

    林欣興奮地叫起來(lái)：“當然了！”

    Akemi的母親早取了兩條圍裙遞了過(guò)來(lái)，又從冰箱里端出兩只長(cháng)方形金屬盤(pán)，一盤(pán)是收拾干凈的蝦，另一盤(pán)是切好的南瓜片、胡蘿卜片、西蘭花、香菇（椎茸）等材料，都擺得齊齊整整的。

    Akemi把天麩羅粉和水各用量杯量好，倒在一只玻璃大碗里，用金屬打蛋器攪好。又在一只白瓷盤(pán)子里倒了些打ち粉（也是做天麩羅用的粉）。做好了這些準備工作，Akemi方在一只很深的長(cháng)方形炸鍋里倒了植物油，有一個(gè)小手指那樣深，在火上坐了一會(huì )兒，用筷子挑了一點(diǎn)調好的天麩羅粉液，小心地放進(jìn)油里。Akemi用筷子指著(zhù)那迅速從鍋底浮上來(lái)的天麩羅粉小顆粒對林欣說(shuō)：“能浮上來(lái)，就說(shuō)明油的溫度正好?！彼f給林欣一副小手臂那樣長(cháng)的筷子，告訴她先把食材沾上打ち粉，在天麩羅粉液里浸一會(huì )兒，再放到鍋里去炸。炸的時(shí)候應該先炸蔬菜，再炸蝦，免得串了味道。林欣看著(zhù)Akemi那一絲不茍的認真勁不禁想到了店長(cháng)。一年多沒(méi)見(jiàn)，不知道他和島田今年是不是也辦忘年會(huì )了……

    兩人邊干活邊聊天，Akemi告訴林欣,自從她一年前接受化療那時(shí)起,已經(jīng)許久不吃炸的東西了。

    “化療？！”林欣驚訝地瞪大了眼睛。

    “是，化療。我那時(shí)候在治療乳腺癌?！盇kemi指了指自己烏黑的頭發(fā)說(shuō)：“你看我的頭發(fā)有一點(diǎn)卷吧?！?/br>
    “我一直羨慕你的好頭發(fā)！”林欣由衷地說(shuō)。

    “說(shuō)來(lái)也怪。我以前的頭發(fā)是直的，化療后頭發(fā)都掉了。后來(lái)再長(cháng)出來(lái)的時(shí)候就是這樣卷卷的了?！盇kemi微笑著(zhù)說(shuō)。

    林欣這一驚是非同小可?？偸悄菢雨?yáng)光樂(lè )觀(guān)的Akemi竟然剛得過(guò)癌癥！

    “Akemi，やっちゃ（康）來(lái)了！”Akemi的母親探頭進(jìn)廚房來(lái)叫走了Akemi，隨后又折回來(lái)，一面和林欣聊天，一面煮蕎麥面（お蕎麥）。一會(huì )功夫，年夜飯就做好了。

    加上Akemi的弟弟やっちゃ夫妻兩個(gè)，七個(gè)人圍坐在橢圓形的雕花大餐桌前，每人一小碗蕎麥面，一小碗蕎麥面的蘸料（そばつゆ），中間是兩大盤(pán)子天麩羅。

    大家雖有說(shuō)有笑，對林欣問(wèn)長(cháng)問(wèn)短，但也還是輕聲細語(yǔ)的。林欣一面開(kāi)心地和大家聊著(zhù)天，一面想：日本人的除夕過(guò)得真是清淡?。撼缘们宓?，氣氛也清淡。

    吃罷年夜飯，幾個(gè)女人收拾了，弟弟やっちゃ夫妻便告辭了。剩下的人都在客廳里看。今年有林欣特別喜歡的Kiroro（劉若英翻唱過(guò)她的幾首歌），還有很紅的早安少女組（モーニング娘）和松隆子等人。Akemi的父親則一心等著(zhù)看小林幸子，這位民歌（演歌）手尤以造型驚艷出名。

    “林桑，中國也有嗎？”Akemi的老公問(wèn)林欣。

    林欣搖搖頭說(shuō)：“我們有春節聯(lián)歡晚會(huì )，不過(guò)我們的春晚除了唱歌，還有戲曲、小品、舞蹈、魔術(shù)……”

    “是綜藝節目啊(バラエティ番組)!”Akemi的父親說(shuō)。

    “對。小品什幺的大多是說(shuō)北方方言，我們南方人很多聽(tīng)不懂，也不喜歡看?！绷中勒f(shuō)。

    “不愧是中國（さすが中國），真是大??！”大家都感嘆道。

    在電視里看了新年鐘聲，Akemi讓林欣先去洗澡。林欣忙說(shuō)：“還是伯父、伯母先請吧?！?/br>
    大家都搖頭說(shuō)：“這是日本人的規矩。應該請客人先洗?！?/br>
    林欣沒(méi)辦法只好站起身，隨著(zhù)Akemi上了二樓進(jìn)到浴室里。浴室是里外兩間，中間有一道玻璃拉門(mén)隔開(kāi)。里間靠著(zhù)一面墻是一個(gè)單獨的蓮蓬頭，靠著(zhù)另一面墻是一個(gè)快半人高的浴缸，上面蓋著(zhù)張半個(gè)指甲蓋厚的、可以卷起來(lái)的淡灰綠色塑料簾子。

    Akemi拿了一條干凈的浴巾給林欣，告訴她先在蓮蓬頭下沖洗干凈了，再進(jìn)到浴缸里泡。她把那浴缸上的簾子半卷起來(lái)給林欣看，浴缸里的熱水冒出白色的蒸汽來(lái)。林欣這才意識到剛才節目快完的時(shí)候，Akemi的母親已經(jīng)抽空上來(lái)把熱水放好了。

    Akemi重新放好簾子，指了指浴室外間的白色柜子說(shuō)：“缺什幺，那里都有?！彪S后就帶上門(mén)出去了。

    林欣想：自己可得快點(diǎn)，不要讓大家都等著(zhù)自己。她迅速地沖了涼，進(jìn)到浴缸里。熱熱的，好舒服！可是她不敢多耽擱，連忙放掉水，收拾干凈浴缸，然后放熱水。那浴缸很深，要好一會(huì )才能放滿(mǎn)。于是她就讓水那樣放著(zhù)，穿好衣服下樓去和大家道晚安，請他們趕緊也洗了澡休息。

    第二天一早，林欣隨著(zhù)Akemi一家人到附近的神社去初詣。

    林欣跟在A(yíng)kemi一家人的后面，模仿著(zhù)他們的一舉一動(dòng)。在進(jìn)入大殿之前，他們在手水舎用長(cháng)柄木勺在石頭槽子里舀了清水，先用右手捏了木勺洗了左手，再將木勺換到右手洗了左手。接著(zhù)把木勺再次換到右手，舀了點(diǎn)清水在左手掌里，就著(zhù)漱了口，最后把木勺輕輕放回原處。

    上了臺階走到大殿前，大家都輕輕一躬，把硬幣投入賽銭箱，拉一下連著(zhù)高懸在大殿檐下銅鈴的粗草繩，然后深深鞠兩個(gè)躬。雙手合十，擊掌兩次，再雙手合十，許愿。許愿畢，再深鞠一躬。

    除了參拜，林欣覺(jué)得初詣?dòng)悬c(diǎn)像中國的廟會(huì )，也有很多吃的玩的小攤子。她去抽了神簽（おみくじ），竟然是大吉！Akemi一家人都說(shuō)林欣好福氣。Akemi的母親又替林欣和Akemi各買(mǎi)了一個(gè)絵馬。林欣用中文寫(xiě)了“愿在新的一年里，去的地方，結識的朋友，收獲的快樂(lè )和幸福?！盇kemi寫(xiě)的是：愿新的一年里身體健康。兩人將寫(xiě)好的絵馬都仔細地掛在絵馬掛け所。在小攤子上他們喝了甜糯米酒（あまざけ）和赤豆粥（おしるこ）。

    絵馬掛け所

    初詣歸來(lái)，大家坐著(zhù)喝茶聊了一會(huì )，Akemi的母親起身去了廚房，片刻回來(lái)對大家說(shuō)：“來(lái)吃お節料理吧?！?/br>
    大家于是都起身去了飯廳。桌子上疊放著(zhù)三只漂亮的烏漆方形食盒，盒子上方和四周繪著(zhù)淡金色的仙鶴。

    “好漂亮的盒子！”林欣不禁贊道。她想：大觀(guān)園里用的食盒子會(huì )不會(huì )比這個(gè)更漂亮呢？

    Akemi的母親笑咪咪地說(shuō)：“這是重箱。以前講究的人家都是五段式的?，F在基本上是這種三段式的了?！?/br>
    Akemi小心地把三只食盒擺成一個(gè)品字，每一只盒子里都是琳瑯滿(mǎn)目的。Akemi又去廚房取來(lái)了筷子和小碟子，每個(gè)人撿自己心愛(ài)的用子筷的另一端夾了放在面前的小碟子里吃。

    Akemi告訴林欣，今年的御節所有的食物都是母親親手做的，今天早上去神社前，她才把做好的食物放進(jìn)重箱里。每一層放什幺食物，是有講究的。

    “至于是什幺講究，你還是讓我母親來(lái)告訴你吧?！盇kemi把眼光轉向母親。

    老婦人緩緩地說(shuō)：“層一般放黒豆、田作り（日式煮沙丁魚(yú)）、たたきごぼう（拍煮牛蒡）、紅白かまぼこ（紅白魚(yú)糕）、伊達巻（蛋卷）、昆布巻（海帶卷）多福豆這些過(guò)口的小吃。第二層是醋腌的小菜或是煎烤的海鮮，是最主要的吃食。有酢だこ（醋拌的章魚(yú)）、紅白なます（醋拌胡蘿卜絲）、ちょろぎ（甘露子），還有數の子（干青魚(yú)子）、海老（蝦）、ブリ（鰤?mèng)~(yú)）、タイ（鯛魚(yú)）等等。第三層都是煮的藕、芋頭、胡蘿卜、魔芋（蒟蒻）這些東西?！?/br>
    “太豐盛了！”林欣贊道?！拔覀冎袊诉^(guò)年講究吃魚(yú)，取的是‘連年有余’的意思。這些吃的也有什幺講究嗎？”

    Akemi的父親馬上說(shuō)：“當然了！就說(shuō)蝦吧，你看它的樣子，像是年紀大的人駝背的樣子?！?/br>
    “所以叫‘海老’，海里的老人！”林欣插了一句。

    Akemi的父親笑呵呵地說(shuō)：“是??！所以蝦代表長(cháng)壽的意思?！?/br>
    Akemi的母親說(shuō)：“數の子（干青魚(yú)子）代表多子多孫?！?/br>
    林欣聽(tīng)了笑著(zhù)說(shuō)：“小時(shí)候外婆不讓我吃魚(yú)子，怕我將來(lái)不識數！”

    “海帶卷（昆布巻）代表高興。因為‘昆布’和喜ぶ（よろこぶ）諧音?！盇kemi說(shuō)。

    “太有趣了！”林欣開(kāi)心地說(shuō)。

    “林桑，你知道日本人為什幺過(guò)年吃お節料理嗎？”Akemi的父親很認真地問(wèn)林欣。

    林欣大睜著(zhù)雙眼搖搖頭。

    “這是因為平日里日本女人都非常辛苦，一年忙到頭，所以正月1日到3日這三天里，吃提前預備好的お節料理，這樣女人們就不必下廚，可以輕松地迎新年?！盇kemi的父親說(shuō)完，又轉向Akemi的母親和Akemi說(shuō)：“辛苦了！”

    “林桑很漂亮！”Akemi的母親突然說(shuō)，嚇了林欣一跳。

    Akemi的母親忙解釋道：“你看，中國人一般都是小眼睛，可是你看林桑和我們日本人一樣，眼睛真大！”

    說(shuō)得林欣只好笑了。

    下午離開(kāi)的時(shí)候，Akemi夫婦開(kāi)車(chē)送林欣去車(chē)站。Akemi的父母一直站在院門(mén)口揮手，林欣也回過(guò)身子透過(guò)后窗向兩位老人揮手作別。

    到了車(chē)站，Akemi讓老公在車(chē)里等一下，自己下了車(chē)走近林欣低聲說(shuō)：“林桑，你來(lái)日本留學(xué)，我認為你應該知道日本的文化。所以，我下面要講的話(huà)，你不要介意?！?/br>
    林欣嚇了一跳，難道自己做錯了什幺？

    “昨天晚上，你泡完澡把浴缸里的水放掉了。其實(shí)我們日本人一家人泡澡是用一缸水的。有了客人，客人先洗，然后家人接著(zhù)用客人泡過(guò)的水。所以我們在泡澡之前，都會(huì )很仔細地把身體洗干凈……”

    林欣早羞紅了臉。Akemi見(jiàn)了連聲說(shuō)：林桑，千萬(wàn)別介意，千萬(wàn)別介意！

    帶著(zhù)溫馨和快樂(lè )回到駒場(chǎng)，林欣在信箱里發(fā)現了七張賀年片。其中一張竟然是謝老師的。雖然她寫(xiě)的只是套話(huà)而已，但是一句“今年是新的開(kāi)始”（今年は新しい始まりですね）還是讓林欣動(dòng)容。

    是的，今年是新的一年！今年是新世紀的開(kāi)始！