題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事。

    若草荘

    東京都小平市。

    四月28日，通過(guò)在市谷（市ヶ谷）的東京學(xué)生住宅相談所（相當于咨詢(xún)處），林欣找到了這家叫若草荘的公寓。

    那天晚上，安置下簡(jiǎn)單的行李，林欣疲乏地坐在榻榻米上，打量著(zhù)自己的小房間。

    房間里只有一扇窗子，臨街，厚實(shí)的金魚(yú)黃窗簾隔斷了小平市黑沉沉的夜。房頂上吊下來(lái)一盞燈。因為房間小，一盞燈林欣也覺(jué)得明亮得很了。

    整個(gè)房間有4.5畳（7個(gè)平米左右）。門(mén)口一塊一平米左右的長(cháng)方形地帶身兼兩職：廚房及玄關(guān)。所謂廚房，不過(guò)是一個(gè)巴掌大的洗手池和一只豆腐干大的煤氣灶而已。玄關(guān)是脫鞋子的地方，比榻榻米房間低半尺左右。房間里的榻榻米已經(jīng)很舊了。林欣總疑心會(huì )有蟲(chóng)子在里面寄生著(zhù)。

    房間的一角放了一只迷你冰箱，還不到林欣的腰那樣高?？勘笔且粋€(gè)有紙拉門(mén)的柜子，拉門(mén)上倒是畫(huà)著(zhù)浮世繪風(fēng)的海浪圖案，可惜右面一扇拉門(mén)的下部破了一個(gè)大洞，林欣于是又開(kāi)始擔心會(huì )不會(huì )有老鼠從洞里鉆出來(lái)。

    拉開(kāi)柜子的紙拉門(mén)，里面有上下兩層。上層是房東留給林欣的被子和底下鋪的褥子。舊雖舊，都洗得干干凈凈。下面一層塞進(jìn)了一只兩屜的抽屜，林心便將內衣手帕之類(lèi)的小物件放在那里。柜子里余下的地方，擠進(jìn)了林欣的一口大托運箱和一只小小的登機箱。衣櫥旁邊的一扇門(mén)通向后面窄窄的走廊和不容轉身的小浴室，是大家共用的。

    房租是一個(gè)月兩萬(wàn)日元，加五百雜費。房東吩咐林欣每月月底將錢(qián)打進(jìn)她在勸業(yè)銀行一橋學(xué)園支店的帳戶(hù)里，沒(méi)有現金交易，也不開(kāi)支票。沒(méi)有禮金，也沒(méi)有敷金（相當于押金），這是林欣決定租下這個(gè)小房間的主要原因。

    公寓是上下兩層，下面一層原是一間日式酒吧（スナック），已經(jīng)廢棄多年，現在空著(zhù)。二層除了住在中間202室的林欣，左右各住了一個(gè)女孩子。大家都是二十出頭的年輕人。

    剛搬來(lái)，林欣照著(zhù)學(xué)校里日本老師教的去拜訪(fǎng)芳鄰（あいさつ），還給每位一塊漂亮的中國絲巾做見(jiàn)面禮。誰(shuí)知兩位芳鄰雖然一個(gè)燕瘦，一個(gè)環(huán)肥，那拒人千里的冷漠卻是一個(gè)模子刻出來(lái)的一般。后來(lái)巖井俊二的拍出來(lái)，她才明白這就是東京人對于陌生人的態(tài)度。

    搬來(lái)的個(gè)夜晚，沒(méi)有電視，沒(méi)有電話(huà)，林欣早早入“被”而眠--因為無(wú)“床”可上。睡到半夜，林欣被小孩子哭一樣的聲音驚醒了。在寂靜的夜里，這聲音令人毛骨悚然。再細聽(tīng)，才意識到是在鬧貓?？赡膩?lái)的貓呢？

    過(guò)了幾天她才知道，貓是右邊環(huán)肥的。環(huán)肥是一張包子臉，五官不甚明了，只是籠統的讓人覺(jué)得白。她的這種白不知和她晝伏夜出的貓頭鷹式作息有無(wú)關(guān)系。剛搬來(lái)那陣，林欣常在半夜被環(huán)肥開(kāi)門(mén)的聲音吵醒。由于板壁如紙，林欣聽(tīng)得清清楚楚環(huán)肥歸宅后的三部曲：將鑰匙扔在柜子上，喂貓，去浴室。

    左邊的燕瘦是個(gè)安分守己的女孩。雖然她高大威猛的男朋友不時(shí)來(lái)過(guò)夜，倒也沒(méi)什幺動(dòng)靜。

    小樓是1972年建的木結構房子。有人上樓，即便腳步斯文，人在房間里仍然感到輕微的晃動(dòng)。碰到大塊頭的猛男，像那個(gè)天天來(lái)送信的郵遞員，那可就是驚濤駭浪。這位郵遞員哥哥每次總是騎著(zhù)摩托車(chē)呼嘯而來(lái)，“夸”地煞住車(chē)，讓引擎就那幺突突著(zhù)，自己便登登地跑上樓，總是急行軍的速度。從面向小陽(yáng)臺兼過(guò)道的窗戶(hù)上的磨砂玻璃里映出的身影來(lái)看，是個(gè)敦實(shí)的家伙。林欣想這位哥哥也許練過(guò)相撲。

    剛搬來(lái)，林欣就在門(mén)上釘上一只透明塑料文件夾，權作信箱。

    房東太太是個(gè)面貌和善的中年婦人。高高的鼻子，水靈靈的眼睛，年輕時(shí)想必是個(gè)美人。和許多日本女人不同，她不甚修飾，連頭發(fā)也沒(méi)有染，任其花白著(zhù)在腦后隨便一束。她的聲音是低而沙啞的“煙酒嗓”。林欣留意看她的手指，倒是雪白的，并沒(méi)有香煙熏黃的痕跡。

    房東太太守寡多年，獨生女兒也遠嫁到了北海道，只與一個(gè)八十歲的老母親相依為命。冬天快到的時(shí)候，她看林欣穿得單薄，便將女兒的一些舊毛衣拿了來(lái)。林欣聽(tīng)說(shuō)，在日本給人舊衣服是一種友好親近的表示，便感激地接受了，雖然她其實(shí)并不缺衣服。作為回報，她送了房東一大塊棗紅底子百子圖案的織錦桌布。

    林欣住的這座城市叫做“小平市”。雖然這名字和鄧小平并無(wú)關(guān)系，但是在異國他鄉，這一點(diǎn)點(diǎn)與故鄉的關(guān)聯(lián)也能格外引起人的共鳴。