在他們都是十五歲的時(shí)候，方霏以她的孤僻，乖張和好成績(jì)而聞名著(zhù)；許明哲則是以他的外表和陰晴不定而聞名著(zhù)，或者說(shuō)被避諱著(zhù)。方霏那時(shí)揣著(zhù)一肚子稀奇古怪的思想，但她并不指望別人能理解她，許明哲則是偶爾闖進(jìn)她視野里的，一個(gè)有點(diǎn)浮夸的男孩，她并不能理解他呈現出的暴躁和放縱的音量，過(guò)于血氣方剛的表現在她看來(lái)近于虛偽了，或者說(shuō)，那也并不像是尋常的血性，因為一個(gè)初中小孩的心智大概還不足以支撐這樣的個(gè)性，只能是一種模仿，這個(gè)猜測在后來(lái)也被本人印證了是正確的。

    當他們第一次正面談上話(huà)時(shí)，已經(jīng)做了一年形同陌路的同學(xué)。方霏對許明哲的印象并不如何，只記得這人穿衣不當，體格頎長(cháng)，勤于運動(dòng)，熟稔打架，并且不尊師不敬長(cháng)，并沒(méi)想到對方會(huì )在她值日掃地時(shí)搭話(huà)。

    “…為什么找我聊天??？”她提著(zhù)掃把問(wèn)。許明哲站在講臺邊上，被強烈的日光模糊了輪廓。但是方霏記得那天許明哲的嘴唇是紅的，而且眼睛在打量她。

    “…因為他們說(shuō)你很…厲害?！彼滢o道，抬頸對著(zhù)窗外，作出遠眺出神的樣子。方霏感到莫名其妙，但她畢竟還很年少，這句話(huà)里透露出的信息讓她有點(diǎn)興奮。

    “他們是誰(shuí)？　”

    許明哲像是被她噎了一下，頓了頓，才道：“就是老師啦…還有幾個(gè)同學(xué)，反正就是說(shuō)你很能讀書(shū)之類(lèi)的?！?/br>
    方霏這才想起來(lái)：哦，他是隔壁班體育老師的孩子，跟幾個(gè)任課教師算半個(gè)親戚。她想了一下，還是覺(jué)得莫名其妙?！啊悄阆朐谖疫@聽(tīng)點(diǎn)什么？學(xué)習技巧嗎？”

    她隨便地掃了掃地，注意力卻已經(jīng)完全轉移到許明哲身上，瞥見(jiàn)他在講臺邊晃蕩的步伐。和她的眼神撞見(jiàn)后，二人皆是一怔。許明哲是因為方霏的目光實(shí)在太冷了，像細細的金屬刀一樣切在皮膚上，而她的皮膚又是瓷一樣的白。方霏則是看到了對方奇怪的表情，她接著(zhù)道“快說(shuō)啊，我快掃完了?！?/br>
    有什么東西被放棄了，她直覺(jué)許明哲把原本想說(shuō)的咽了下去，轉而真的問(wèn)起了無(wú)關(guān)痛癢的學(xué)習內容。方霏心想這成天打籃球的活力充沛人士難道真的會(huì )對學(xué)習感興趣么，她身體很差，體育課上總是遠遠坐在樹(shù)蔭的欄桿下，帶著(zhù)書(shū)或習題，那時(shí)人堆里的許明哲就變得顯眼乃至礙眼，因為他總是會(huì )被老師點(diǎn)出來(lái)，穿著(zhù)短袖或者短褲，顯得四肢修長(cháng)。

    她這時(shí)才意識到從前那種無(wú)意識的注視和印象。帶著(zhù)一點(diǎn)對身體能力康健的人的嫉妒，方霏頗為惡意地開(kāi)始大談特談她的應試真經(jīng)，同時(shí)也諷刺著(zhù)對方以及同齡人在這方面的無(wú)知。許明哲的表情于是就變得很精彩了，因為他怎么也沒(méi)想到剛剛還出人冷淡的女孩居然能像個(gè)演說(shuō)家一樣繪聲繪色滔滔不絕地講起話(huà)，而且好像明里暗里地罵他們蠢；不過(guò)還是方霏的表情更精彩些，其中冷漠戲謔不屑亢奮俱全，她像是某種逮到獵物的貓科動(dòng)物，用言語(yǔ)炮轟開(kāi)始了一場(chǎng)純粹惡趣味的折磨。

    “…所以呢，你來(lái)找我問(wèn)這個(gè)，完全是很不知所謂的，因為你可能壓根不曉得自己在問(wèn)什么?！狈仅滔略?huà)題和掃把，在幾近二十分鐘的個(gè)人即興演講后回到座位上，蕩氣回腸地喝了口水，同時(shí)露出了一個(gè)饒有興味的笑容。她講得臉頰都透出緋紅色，完全是興致高昂導致的。許明哲坐在講臺前的桌子上，像剛剛回過(guò)神似地去看她的動(dòng)作。

    “說(shuō)得對，”他坦誠道，“我本來(lái)也只是隨口一說(shuō)而已…不過(guò)那幫人講得也沒(méi)錯，你是怪胎?！?/br>
    “沒(méi)想到我能扯這么多是吧？您對怪胎有何高見(jiàn)？”方霏囂張道，演講完畢后的她陷入一種極度松弛的肆無(wú)忌憚狀態(tài)，感到無(wú)比地欣快。和她的刻板印象不同的是，許明哲似乎真的有在聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，他一副無(wú)語(yǔ)凝噎的表情，卻道：“也不能說(shuō)是在扯吧…大部分還挺有道理的，就是聽(tīng)上去像歪理?！?/br>
    方霏樂(lè )道：“你這是被我的詭辯說(shuō)服了?！痹S明哲用“你還想怎樣”的眼神看了她一眼，懶聲道隨便吧，便問(wèn)她要不要出去走走。方霏心想自己不愛(ài)曬太陽(yáng)，但還是跟著(zhù)出去了。許明哲在前面走，漫無(wú)目的而躊躇的，方霏在后面走，閑庭信步而歪扭的。她注意到他高自己大半個(gè)頭。

    六點(diǎn)。方霏終于準備起身走了，她又用記憶的目光仔細看了會(huì )床上躺著(zhù)的人，像多年前一樣試圖記住全部的細節，像是眉毛的弧度，眼角的形狀，她絕望地發(fā)現自己居然記得這樣清楚，一時(shí)有種淺嘗輒止的哭泣的欲望，只感覺(jué)到眼睛干枯的刺痛。她幾乎可以說(shuō)是失魂落魄地走了出去，結完費用，叮囑醫生自己不愿意暴露姓名身份后，那股眩暈的感覺(jué)又來(lái)了。醫生貼心地問(wèn)她是否需要休息，方霏說(shuō)不用，隨后她不小心掐斷了自己的指甲。

    于是，良久，下了決心一般地，她懇請醫生不要告訴對方自己的名字，但可以留下電話(huà)。

    醫生承諾不會(huì )告知其姓名，方霏于是又等了近半小時(shí)，搭上出租。家里靜悄悄的，對她的歸來(lái)毫無(wú)察覺(jué)，她脫了鞋斜斜地躺上床，對著(zhù)手機相冊的視頻封面發(fā)了會(huì )呆，睡了。

    久違地，她又夢(mèng)到了許明哲。

    第一年的時(shí)候方霏幾乎只做與他相關(guān)的夢(mèng)，男孩從睡眠深處的每個(gè)縫隙里生出來(lái)。但他總像是很不愿意看見(jiàn)方霏，側過(guò)臉去躲避，不然，就是憐憫或冷嘲似的淡淡的表情。有時(shí)候也會(huì )笑，但就像本人所說(shuō)的那樣，帶著(zhù)虛偽的意味，這是她所怨憤的神情，在離開(kāi)前最后的時(shí)間里，許明哲便是這幅模樣。這或許并不是故意的，但絕對算是一種殘忍。于是方霏也不敢在夢(mèng)里正視他。第二年的時(shí)候她終于能夠看著(zhù)他了，卻始終難以開(kāi)口；第三年她在夢(mèng)里開(kāi)了口，許明哲怔怔地看著(zhù)她，沒(méi)有給出任何回應。

    第五年時(shí)，方霏隱秘而莫名的思念到達了最激烈的地步，因為她那時(shí)上了大學(xué)。讀高中時(shí)，心里仍盼著(zhù)或許再見(jiàn)一次，卻也知道沒(méi)什么可能。她要進(jìn)入那個(gè)名與利的中心，去做他曾祝福過(guò)的大藝術(shù)家了，要去實(shí)現理想了；說(shuō)來(lái)實(shí)在是荒謬，她竟然抱著(zhù)這種心思做到那個(gè)地步，不是為了父母，或者做個(gè)成功的人，而是為了一場(chǎng)萍水相逢的肯定，以至于她收到通知書(shū)乃至進(jìn)入大學(xué)幾年后都覺(jué)得食之無(wú)味。她不再夢(mèng)見(jiàn)他，而是想成了習慣，許明哲活在她隨筆一畫(huà)的墨跡里，活在宋體六號的光標里，在過(guò)去了如此之久后，卻以那樣濃墨重彩的形象再次出現在她眼前了。方霏想過(guò)很多重逢的場(chǎng)面，唯獨沒(méi)想過(guò)會(huì )像昨夜這般。濕熱粘膩的觸感仿佛還留在掌間。她從前也不曾觸碰過(guò)對方的皮膚...即便人人都摸得，她也不愿意，這股傲氣在她的喉間燒灼，像是要把肺里的氣燒干似的。

    這一日的夢(mèng)是紅色的。燃燒的天火把一切都吞去了，但她和他仍在荒原的邊上，一點(diǎn)不顧忌地躺著(zhù)。在通紅的火光里映照著(zhù)對方赤裸的軀體，她伸手想拉住他的手臂，然而只是進(jìn)退兩難地停在半空，對方卻反身捉住她手腕，睡眠便到此為止了。一陣心悸伴隨夢(mèng)醒而來(lái)，室內幾近漆黑，厚重的窗簾讓日光難以透過(guò)，方霏捂住心口深呼吸了一陣，翻過(guò)身摸到手機，迎面正是一個(gè)未接來(lái)電。

    她決定先去洗漱。

    那次在陽(yáng)光下談話(huà)的內容，方霏已經(jīng)不怎么記得清了，只保留了一種愉快的印象。還記得的部分，令她自己都感到不可思議。她問(wèn)許明哲有沒(méi)有喜歡讀的書(shū)，提這個(gè)問(wèn)題，大約就是為了更好地了解談話(huà)的對象，但她并沒(méi)抱什么希望，甚至如果聽(tīng)到了不滿(mǎn)意的答案，她便預備早早走人。許明哲對這問(wèn)題沉默了一會(huì )，報了幾本史書(shū)的名字。

    “…你居然看這個(gè)，”方霏接道，“嘛，不過(guò)也沒(méi)有超過(guò)我的想象?！?/br>
    許明哲斜睨了她一眼，她頓時(shí)有些心虛了，知道自己的話(huà)出于某些刻板印象。她甚至不覺(jué)得對方是會(huì )看什么的，而且也和她的嗜好不匹配。但他并沒(méi)有多說(shuō)什么，對自己的愛(ài)好仿佛也些羞澀，不愿提起，又把演說(shuō)的機會(huì )留給方霏了，聽(tīng)著(zhù)她講那些她熱衷而在這里以及這個(gè)年紀無(wú)人關(guān)心的東西，而且興致勃勃。方霏喜歡傾聽(tīng)且給她面子的人，不禁奇怪于為何今天之前此人在她這里就如同全不存在一般。

    后來(lái)她理解了，因為他們兩個(gè)當時(shí)都被封在了自己的世界里，就如許明哲沒(méi)有告訴她的事情，關(guān)于他所讀的東西，只是父親在婚姻里所留下的殘骸。許明哲在說(shuō)得過(guò)多以后，又對她陷入了完全的沉默，方霏只能自己去了解和推測這些再也無(wú)法從他嘴里撬來(lái)的事實(shí)，再然后，她連這個(gè)功夫也沒(méi)了。

    電話(huà)接通的瞬間，她的心沉到了一個(gè)未知的位置，就像擺錯了地方，而他的聲音終于響起來(lái)了，有點(diǎn)沙啞的，揚聲器帶來(lái)的失真。

    “…喂？”

    方霏用力地咬了一下自己的牙齒，回了一個(gè)脆硬的“嗯”，自八年前她沒(méi)想到自己還能發(fā)出這么低沉的音調，但是這一聲以后，她突然完全輕松了，一股溫暖的仇恨和自信混合起來(lái)，填滿(mǎn)了這份干枯的精神。

    “送我去醫院的是您嗎？”

    那個(gè)折磨著(zhù)她的聲音又響了起來(lái)。方霏露出一個(gè)無(wú)意識的笑容，如果有第二個(gè)人在場(chǎng)，能看見(jiàn)她在黑暗中垂下眼睛，臉色蒼白，笑得幾乎有些慘淡。

    “是?！彼f(shuō)。

    “那么我——”

    “那么我們來(lái)談?wù)勀愕纳馐窃趺醋龅陌?，別急著(zhù)掛，價(jià)位隨你?！?/br>
    無(wú)需醞釀的，驕矜的，傲慢的口吻，她說(shuō)完，又閉上了眼，揚聲器的末端傳來(lái)幾乎被埋沒(méi)的呼吸的聲音，過(guò)了兩秒，許明哲的聲音清晰地傳來(lái)。

    “你等我換張卡?！?/br>
    電話(huà)被掛斷了，方霏又一次躺倒在床上。這一次她開(kāi)始詛咒自己了。

    她多希望他能罵句神經(jīng)病然后掛掉。