李俐芝，現在，五十歲

    李俐芝剛洗完碗回到客廳，就看見(jiàn)母親坐在電視機前面看新聞，手上還一邊拿著(zhù)唸珠在唸佛號，她暗笑在心里，母親這樣一心二用，怕是二頭皆空吧？她父親則坐在搖椅上，雖然面對著(zhù)電視，但是她不確定父親有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)任何一則新聞。父親已老年癡呆，肯乖乖坐在搖椅上，她就萬(wàn)幸了。

    父母都老了，真應該多回臺北陪陪二老，還好平時(shí)小咪住在娘家，父母還有個(gè)人陪，只希望小咪沒(méi)那么愛(ài)玩，可以多一點(diǎn)時(shí)間陪伴外公外婆。

    她想起小咪的房間，在新竹都是由她收拾，臺北這里一定亂到不行。她不得不怨嘆，兒女、兒女，都是來(lái)討債的，她不知道還得跟在小咪后頭收拾多久？依小咪的個(gè)性，恐怕還是得要外婆跟前跟后的收拾，房間才能看得到地板。

    她急忙走到小咪的房間查看。

    小咪就住在以前她和大姐共用的房間里，果然一片狼藉，不是說(shuō)暑假搬回家住嗎？這里怎么不先整理乾凈？唉，大學(xué)女生都是這個(gè)樣子吧？

    李俐芝看看這間亂七八糟的房間，只能自己動(dòng)手收拾。地板上散落著(zhù)各式各樣的東西，衣服、書(shū)本、音樂(lè )光碟、皮帶、鞋子，還有垃圾，那么，垃圾筒呢？看來(lái)最需要出現在地板上的東西，已然被其他東西淹沒(méi)。

    真是夠了。

    她撿起地上一本小冊子，竟然是佛經(jīng)，一定是母親給小咪的，小咪什么都不珍惜，就這樣亂丟，要是給母親看到，怎么得了？

    她看著(zhù)那本佛經(jīng)，突然想起什么，于是在小咪書(shū)桌抽屜里翻找東西，怎么看都是小咪的東西，她停下來(lái)，思考著(zhù)，她出嫁前的東西呢？那些曾經(jīng)被她當成寶貝一般收起來(lái)的東西，現在在哪里？

    她母親正好在這時(shí)走進(jìn)來(lái)。

    「在找什么？不要亂翻，那是你們小咪的東西?！鼓赣H用臺語(yǔ)說(shuō)，看來(lái)還比她這個(gè)母親更護著(zhù)小咪，她不禁有點(diǎn)吃醋，她想提醒母親：我才是你女兒。

    「我以前的東西，我想找以前的東西?！估罾δ赣H說(shuō)，眼光還在這屋內搜尋，不知道母親把她年少時(shí)的東西收在哪里。

    「以前的東西？是多久以前？」

    多久以前？很久了吧？她也不記得，只記得是她年輕時(shí)候的東西，心里一急起來(lái)，忘了該怎么對母親說(shuō)明。

    「就是...就是...」

    母親鎮定地打開(kāi)衣柜，指指衣柜下方的幾個(gè)箱子。

    「你和大姐以前的東西都在這里，我沒(méi)有丟，不過(guò)，我分不出來(lái)是誰(shuí)的?！?/br>
    李俐芝走近一看，有好幾個(gè)箱子，有些東西塞不下，還從箱緣透了出來(lái)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，「應該就在這里?！?/br>
    母親一離開(kāi)小咪房間，她就把衣柜里的幾個(gè)箱子搬出來(lái)，坐在小咪的書(shū)桌前，一一檢視里面的東西，結果擺得滿(mǎn)桌都是，全部都是陳年舊物和一些已經(jīng)泛黃的文件。

    她在箱子里找到一張照片，那是她高中時(shí)和大鼓的合照，李俐芝看著(zhù)看著(zhù)，想起自己和大鼓那一段感情，曾經(jīng)那么熾烈，但各自上大學(xué)后，竟無(wú)聲無(wú)息地淡了。年輕時(shí)，任何事在當下都是轟轟烈烈，但來(lái)得快，去得也快，在她還搞不清楚發(fā)生什么事之前，就已結束。

    她想起這張照片背后的字，于是翻到背面，看到「義德商專(zhuān)會(huì )統科林佑嗣攝」那一行小字，心里有些感傷。這些字是柚子寫(xiě)的嗎？如果柚子認得出她，為什么不來(lái)找她？她回想起當年的自己，不也是沒(méi)有勇氣去找柚子？責怪柚子做什么？只是，若二人當年都能多一些勇氣，如今局面是否會(huì )有所不同？她不知道答案，也不需要知道，這些都已成為事實(shí)的過(guò)去，沒(méi)有人能改變，也毋需追究。至于寫(xiě)這些字的人，到底是要試探什么？這倒是她一直好奇的疑問(wèn)，只是這宗無(wú)頭懸案，她從沒(méi)有機會(huì )親自問(wèn)過(guò)柚子，以后也沒(méi)有機會(huì )。

    她把照片收進(jìn)皮包里，她要帶回新竹，那是她青春時(shí)的記憶，包含了二個(gè)讓她至今無(wú)法忘懷的人。但這次要找的東西不是這個(gè)，所以她繼續在箱子里翻找，終于讓她找到了。那是一卷宣紙，捲起來(lái)的宣紙，外表泛黃，都快三十年了，紙張還沒(méi)有碎裂，真是萬(wàn)幸。

    她把宣紙展開(kāi)，看到一幅用毛筆手抄的心經(jīng)，字體工整，祝禱之意萬(wàn)千，她能想像柚子在抄寫(xiě)這幅心經(jīng)時(shí)的心情。她很感激，就算柚子那時(shí)對她沒(méi)有男女之情，這份友情的溫度，還是暖上她的心頭。

    這么多年，不管是友情還是愛(ài)情，她竟然就這樣把這幅心經(jīng)給忘了，也把寫(xiě)這幅字的柚子忘了。真是太不應該。這是身為她好朋友柚子的心意，應該好好保存才對，不應該被遺忘在柜櫥里。

    李俐芝拿著(zhù)那一卷宣紙，又走回客廳，在母親身旁坐下。

    「媽?zhuān)氵€記得這個(gè)嗎？」

    她小心翼翼地把宣紙展開(kāi)給母親看，母親湊過(guò)來(lái)看，瞇眼看了一會(huì )兒，才似乎看出些端倪。

    「哦，這不是佛經(jīng)嗎？」

    「嗯，是心經(jīng)?！?/br>
    「哦，這個(gè)好、這個(gè)好，好像很久了呢?！?/br>
    母親也看得出這卷宣紙有點(diǎn)年紀。

    「這是你寫(xiě)的嗎？」

    李俐芝搖搖頭，為什么做母親的都會(huì )高估子女的實(shí)力？她明明對美術(shù)這一門(mén)學(xué)科一竅不通，母親為什么會(huì )以為這是她的作品？

    「我不會(huì )寫(xiě)毛筆字啦，這是我同學(xué)送的，你忘了嗎？」

    「什么同學(xué)？我不記得?！?/br>
    母親上了年紀后，總是有選擇性失憶癥，對于不想記得的事，就推說(shuō)不記得。其實(shí)有些事，母親心里記得，嘴上卻不愿意承認。

    「你還把人家罵了一頓，你怎么忘了？」她笑了出來(lái)，這件事絕對是母親不愿意記得的事。

    「怎么可能？你同學(xué)送你東西，我怎么會(huì )罵人？」

    就是有，她在心底暗笑，母親又不記得了。

    「那時(shí)候你信基督教，你忘了？你就說(shuō)基督教要讀圣經(jīng)，不是佛經(jīng)，把我同學(xué)罵了一頓?！?/br>
    那時(shí)她對柚子可心疼了，柚子的好心卻被母親當做惡意，她急著(zhù)想澄清這個(gè)誤會(huì )，只是一直無(wú)法聯(lián)絡(luò )上柚子，沒(méi)辦法親自向柚子道歉，害她耿耿于懷好一陣子，以為這一輩子都無(wú)法向柚子說(shuō)明這個(gè)誤會(huì )。

    「信主得永生，阿門(mén)！」父親一聽(tīng)到「基督教」這三個(gè)字，反射動(dòng)作就是大聲唸唱出這一句。

    母親見(jiàn)父親已經(jīng)癡呆，嘆了一口氣。李俐芝只好走到搖椅旁，安撫父親。

    「爸，對，阿門(mén)?！?/br>
    「現在就信佛祖了說(shuō)?！鼓赣H還是忍不住叨唸。

    「爸不知道啦?！顾龓透赣H解釋。

    母親還是不記得有罵過(guò)她同學(xué)的這件事，反覆看了那卷心經(jīng)好幾次。

    「怎么會(huì )這樣？真的嗎？」母親自言自語(yǔ)起來(lái)，接下來(lái)是一段沉默，李俐芝看母親的表情，就知道母親想起來(lái)了。

    「哦，是一個(gè)男生吧?！鼓赣H的表情像是在回想什么，「我信基督教？那不是很久以前？這么久的事，我怎么記得？」

    母親在耍賴(lài)，又不承認自己曾做過(guò)的事。不記得也好，有些記憶，不堪回首，倒不如不要回憶。

    她笑了出來(lái)，「你每次都說(shuō)不記得?！?/br>
    「字，寫(xiě)得不錯，又是佛經(jīng)，真的很好?！?/br>
    母親定定地看著(zhù)那幅心經(jīng)，眼神不肯離開(kāi)，李俐芝知道母親很喜歡這幅心經(jīng)。

    「你喜歡？送給你好了?！?/br>
    「好，好?！?/br>
    母親歡喜得把心經(jīng)拿到佛桌前供著(zhù)，口中還唸唸有詞地唱唸起心經(jīng)。

    這樣最好，各得其所。柚子的心意，有人欣賞，她滿(mǎn)懷感謝。