※

    今天的雨稀稀疏疏、零零亂亂的，如他的心情——企圖在意些什么卻找不著(zhù)該在意的焦點(diǎn)。

    他沒(méi)撐傘，站在醫院門(mén)口，雨點(diǎn)兒滴落他的臉上，造成持續的搔癢感，令他煩躁地質(zhì)疑自己就算趕著(zhù)搭火車(chē)，怎么連拎一把傘的時(shí)間也抽不出來(lái)？

    拿菸，一點(diǎn)燃，煙縷便使他人注視過(guò)來(lái)，他不理，顧抽菸顧自己的心情。

    「你太太不愿意接受這次的手術(shù)，我想，是不是經(jīng)濟上的問(wèn)題？我能作主的費用會(huì )幫你們處理，你儘量想辦法湊錢(qián)，還要勸勸你太太，不接受這次的手術(shù)恐怕……」七年來(lái)一直照顧妻子的醫生上午打了通電話(huà)給他，說(shuō)了這些。

    他萬(wàn)分感謝這位醫生，漸漸地卻也痛恨起來(lái)。三度救回妻子的命，這恩澤，三生三世都報不完，怎么憎惡了？老給出希望，實(shí)現了，然后又一個(gè)。一個(gè)一個(gè)，都會(huì )實(shí)現，所以他努力去做，但就是想不透為什么一個(gè)又一個(gè)，好似無(wú)止盡，令他倦了，實(shí)現了什么，他得忘卻了又忘卻。走到這境地，只能苦苦一笑吧，疲累的身軀再也不想動(dòng)彈一下，靜靜地看著(zhù)沒(méi)抖掉的菸灰已死了、已枯了還彎著(zhù)、懸著(zhù)，總要落于潮溼的地，接著(zhù)任雨滴破壞形狀、揉散成污水，踐踏之后，不須再分辨什么是什么。

    買(mǎi)了些吃的、喝的，他進(jìn)入病房，妻子的眼緩緩睜開(kāi)，很緩、很緩地。睜眼須要費力，她的氣力剩的不多，能做的也不多。

    他趕緊走去，讓她的視線(xiàn)里存在他。

    牽動(dòng)嘴角，她試著(zhù)笑一笑，肌rou沉重的，讓她看起來(lái)像在發(fā)抖。

    「要不要吃蘋(píng)果，我削一個(gè)給你……」沒(méi)等妻子回話(huà)，他動(dòng)作起來(lái)，為了避免一直看著(zhù)她、一直心疼。

    從塑膠袋里挑一顆蘋(píng)果，走去浴室以水沖了沖，擦去水份，帶回房?jì)取讼此?，放下蘋(píng)果，從小幾上拿起刀子，他稍想了想，又從小幾下方的抽屜取出一個(gè)盤(pán)子，又進(jìn)了浴室。出來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得手溼得難過(guò)，反覆走了一次相同的路。

    蘋(píng)果切得小塊，妻子吃東西的速度慢，盤(pán)上的蘋(píng)果丁一粒一粒黃了、黑了去。

    「不吃了?！?/br>
    剩下的，比她吃下去的還多，一小丁、一小丁之外，盤(pán)子里多了許多水分，用牙籤叉起蘋(píng)果時(shí)造成的，那些水分也是黃了、黑了的。

    傾著(zhù)盤(pán)子，他將那些剩下的、多出來(lái)的，全掃進(jìn)嘴里。

    「我想回家?！?/br>
    不佳的口感、酸掉的汁液令他的表情又苦又澀，因此將妻子的話(huà)強推出耳蝸之外。他起身，拿著(zhù)盤(pán)子與水果刀走進(jìn)浴室。

    扭開(kāi)水龍頭，嘩啦嘩啦……他是知道她的，噹她聽(tīng)見(jiàn)，一定撇過(guò)臉朝向窗子，而那扇開(kāi)了一半的窗子讓窗簾遮著(zhù)，淡綠色的簾身會(huì )微微飄動(dòng)，順也飄送來(lái)一股味道，添得充斥藥味與消毒水味的房間里多了一種氣氛?？伤幌矚g那代表潮濕的味道，總是遷怒于那片淡綠色的多事，卻也憐惜于不夠綿密而即將逸散的氣流。

    她說(shuō)過(guò)討厭下雨天的。

    「我不討厭下雨了，因為……下雨的時(shí)候，你才能來(lái)看我?！?/br>
    常進(jìn)出醫院之后，她這么說(shuō)了。然而，他還是知道她的，她又憎恨下雨了。自己呢，不喜歡下雨天嗎？厭煩那些潮濕感罷了吧。

    醫院的浴室空間狹小，每當他幫妻子洗澡會(huì )順便洗了自己，反正都得弄得一身溼。

    水泥工的工作必須長(cháng)時(shí)間曬太陽(yáng)，使他的皮膚黝黑，香皂沫子于他的手與妻子的背之間，只是更顯了他的顏色。他與她們格格不入，于是感受滑細之馀，他并不期盼誰(shuí)生了什么想法。

    左手抬起妻子的左臂，右手的海綿球刷洗腋下，曾因為這樣而使她發(fā)笑，這次沒(méi)有，所以他迅速刷完她的上身。不愿意在此刻回憶……多馀的想法了，如那些沫子已沖去排水孔，卻積磊起來(lái)，非得花時(shí)間才肯消退，且不可能完全的，沫子的痕愈乾燥愈是顯眼，滅絕她們，又得費一番手腳、又得潮濕起來(lái)……

    「我真的想回家，我好累，你也累吧……」

    他怔住了，望著(zhù)那些早已瞭然還一再揣度的──沫子的路途。

    是可以視而不見(jiàn)、充耳不聞的，沒(méi)的選的時(shí)候，消極，是對誰(shuí)都好的方式。

    待妻子睡下，他到醫院外抽菸、撥兩通電話(huà)。

    雨仍下著(zhù)，還更大了。渾曖的時(shí)節，說(shuō)不清末冬抑或初春，時(shí)躁時(shí)緩的雨亦分辨不了來(lái)時(shí)的方向，是清涼的，卻有些過(guò)了。

    不到十分鐘，菸抽了兩支，也是過(guò)了，可他又點(diǎn)起一支。

    他煩，因著(zhù)妻子的累。他可以怨她的，那會(huì )使心情好上許多。她病了七年，他累了七年，怪不得她先喊累，無(wú)法親身嘗受她的病，或許，真會(huì )累得什么也不想要了。

    菸草燒盡，燃到濾嘴，生出難聞的味道，他卻嗅了又嗅。手指夾住的一股燙一會(huì )兒便沒(méi)了，使他感到一份著(zhù)著(zhù)實(shí)實(shí)的失落。

    回去病房，他輕手輕腳的，意料之外，妻子動(dòng)了一下，床桿發(fā)出不很響亮的聲音。

    「別再搶了，我不會(huì )接受這次的治療?！?/br>
    她的聲音清清亮亮，失了該有的孱弱，反而尖銳地刺進(jìn)他的耳里。接著(zhù)，窗簾飄搖起來(lái)，與白日時(shí)的相比，他們沉重了許多，是因為濕氣吧。不去看，想說(shuō)些什么，嘴就是張不開(kāi)來(lái)，倒是淡綠色渲染開(kāi)來(lái)，到了她的衣衫上、床毯上，也就更淡了些。

    褪了色，便蒼涼了。不喜歡這樣的氣氛，所以凌亂地東張西望，這才發(fā)覺(jué)，醫院里這些布料──窗簾、床單、毯子、病人服，不僅僅為淡綠色的，上頭還有著(zhù)淺藍色的格子花樣。

    「剛才我去樓下抽菸，打了電話(huà)給mama，她明天一早過(guò)來(lái)，等她到，我就回臺北做工?！?/br>
    辯駁，原來(lái)不只需要力氣，還要勇氣。勇氣，說(shuō)完話(huà)也就沒(méi)了，他走去浴室。

    水聲嘩啦嘩啦的，他知道的，她的視線(xiàn)轉去了窗簾上，也知道，她正想像外頭掛了一盞晴朗的月。