第一章 食物

    R國的初冬來(lái)得比末秋要早，這個(gè)像小小孤島一樣的國家從發(fā)頂到尾巴尖都是冷冰冰的。但要是趕巧的話(huà)，也會(huì )有那么一天覺(jué)得陽(yáng)光懶懶散散地灑在自己臉上，輕飄飄的，像是從溫水里泡了一會(huì )兒的羽毛輕輕地掃過(guò)人的臉頰般柔柔的，雖說(shuō)風(fēng)還是冰涼涼的。

    從酒店出來(lái)后我一路默默走著(zhù)，走到冬日的陽(yáng)光把我里里外外曬個(gè)稀干后才想起撥打她的電話(huà)，一遍又一遍詢(xún)問(wèn)著(zhù)電話(huà)那頭的住址。

    即使偶爾坐在辦公桌前，那行地址就突然浮現在眼前，怎么甩開(kāi)都甩不掉。

    但我一次又一次按住了想去這個(gè)地址的念頭——我明明清楚知道她在哪戶(hù)人家，卻仍要打電話(huà)詢(xún)問(wèn)對方，她也一遍又一遍原諒我偽裝的壞記性。

    剛掛了電話(huà)，一輛巴士車(chē)就停在了距我不過(guò)數十步的站牌前。

    在車(chē)上走了幾步我就嗅到一股果醬的香味，R國的果醬面包是出了名好吃，我老家那邊還有小商店打著(zhù)R國的名義賣(mài)烤糊了的面包。

    盡管這果醬味道很香甜，對味道十分敏感的我在這個(gè)移動(dòng)的密閉空間里只有種想要嘔吐的感覺(jué)，但冬日的大巴車(chē)怎么可能會(huì )有人樂(lè )意開(kāi)窗戶(hù)吹冷風(fēng)呢。

    我的手指像敲門(mén)般輕輕觸碰著(zhù)窗戶(hù)，這種觸碰讓我嗅到了新鮮空氣。毫無(wú)疑問(wèn)的精神錯覺(jué)。

    呢子大衣上沾著(zhù)了果醬的氣味，下車(chē)后又被本應在三四個(gè)月后才出現的一大縷初春香氣撞了滿(mǎn)懷，帶著(zhù)涼意的刻著(zhù)四季痕跡的猛風(fēng)吹得我禁不住瞇起了眼，就在風(fēng)吹著(zhù)的那個(gè)時(shí)刻，我聽(tīng)到了她的呼喚聲。

    “川砂！”

    我回望過(guò)去，見(jiàn)到身穿呢子大衣的女人站在紅綠燈對面。

    紅燈亮著(zhù)，她留著(zhù)要蒸香米飯似的鍋蓋短發(fā)，那是只適合蘇荔枝留的發(fā)型。

    千鳥(niǎo)格紋的黑白圍巾遮住了她總軟乎乎的果凍唇，她朝我揮著(zhù)手，眼睛明亮亮的。

    我順著(zhù)風(fēng)等著(zhù)綠燈一亮就走了過(guò)去，風(fēng)冷得讓人發(fā)顫，我剛一稍稍攏了攏大衣領(lǐng)口，蘇荔枝就取下圍巾纏在我脖上。

    她比我要高很多，我穿著(zhù)中跟鞋也只是微微仰起頭。

    她是我meimei的妻子，年紀比我大很多，她是我和meimei共同的學(xué)姐。

    她的手溫熱，時(shí)不時(shí)碰過(guò)我的脖頸皮膚。

    她似乎心不在焉，圍巾也纏得隨意，系好后沒(méi)有理我便埋頭往前走，我連忙跟上。

    “這是你和明媚一起住的房子？”

    “是不是有點(diǎn)老舊？”

    蘇荔枝很靦腆地笑笑，她無(wú)心說(shuō)別的話(huà)，只有我提到明媚時(shí)才會(huì )呼出熱氣，好像只有明媚才配被她在涼涼的天里哆嗦出幾句話(huà)。

    我們匆匆地踩在水泥路上，發(fā)出的噠噠響聲在沉默的兩人周遭環(huán)繞。

    麻木跟在她身后，不知怎么就上了樓，接過(guò)她泡好的熱茶暖胃，怎么如國中生一樣碰一碰指尖才會(huì )從迷迷糊糊睡夢(mèng)里醒來(lái)？

    我喝著(zhù)茶僵坐在沙發(fā)上，可又覺(jué)得自己是漂浮在空中，看到身旁坐著(zhù)另一個(gè)自己，蘇荔枝在用毛刷輕輕拍掉大衣上沾著(zhù)的毛線(xiàn)，怎么只有我才看到身旁的自己呢？

    在喝茶的看著(zhù)桌上擺著(zhù)遺照的金川砂與她身旁一點(diǎn)一點(diǎn)腐爛的微笑著(zhù)的金明媚。

    哪一個(gè)是我？

    我抬起頭時(shí)，蘇荔枝又端來(lái)R國的面包，是在冰箱塞著(zhù)沾上白菜氣味又被火急火燎丟到烤箱里噗一下加熱的面包。

    她半俯下身來(lái)為我切著(zhù)面包，淡藍色毛衣上沾著(zhù)呢子大衣遺留下的淺色線(xiàn)條，身上是微苦的茶香，面容是溫和的，她手下軟糯的面包變成一條一條的西瓜片。

    “姨姐，晚上我請你去那邊拉面店，那里很好吃?！?/br>
    曾經(jīng)學(xué)姐半生不熟的口音現在變得無(wú)比流暢，我沒(méi)有笑她講的有些怪的稱(chēng)呼，點(diǎn)頭應道，我拿了條面包片，聞到蔬菜異味。

    那股蔬菜異味就像拉面店飄散著(zhù)的三文魚(yú)味一樣潮濕腥氣，一開(kāi)始我總要憋氣好久才小心翼翼吸一口再憋氣，我沒(méi)說(shuō)什么壞話(huà)，但人總會(huì )露餡。

    蘇荔枝見(jiàn)我這副模樣，都沒(méi)有點(diǎn)她平時(shí)最喜歡的味噌海鮮拉面，而是點(diǎn)了烤牛拉面，她按習慣給我點(diǎn)了份豚骨拉面。

    “你和明媚一樣不能吃海鮮啊?！?/br>
    晚間拉面店里人聲鼎沸，我要用心才能辨別出她的聲音。

    蘇荔枝臉上掛著(zhù)她自己都沒(méi)意識到的那股笑意，她的雙眼凝視著(zhù)我的拉面瓷碗冒出的股股熱氣，眼神與嘴唇都在發(fā)著(zhù)油光，“你們真的很像?！?/br>
    也許金明媚從來(lái)沒(méi)反駁過(guò)蘇荔枝我們孿生姐妹相像的話(huà)，也許她們從未提及過(guò)我，但我自年幼長(cháng)到成年，仍然是厭煩旁人說(shuō)我跟meimei相似。

    我拿著(zhù)筷子輕輕撥了一下拉面里的面條，一絲一根分明，我輕輕朝蘇荔枝側了側身，“蘇姐，我不喜歡吃豬rou，你這豚骨拉面，是給誰(shuí)點(diǎn)的？”

    我說(shuō)話(huà)總是快速，金明媚也和我一樣說(shuō)話(huà)速度顯得性子很急，只是她說(shuō)話(huà)慢會(huì )顯得細膩有關(guān)切對方之意，我說(shuō)話(huà)一旦慢下來(lái)反而會(huì )刻意拉長(cháng)質(zhì)疑的音調，聽(tīng)著(zhù)就像在譏諷的調侃。

    蘇荔枝聽(tīng)著(zhù)我的話(huà)耳朵立刻冒了熱氣的紅，她本就不標準的普通話(huà)磕磕巴巴起來(lái)，“我再請你別的，你愛(ài)吃什么？”

    看到蘇荔枝拿著(zhù)筷子又放下拿起菜單又急切地看我的模樣，我好像又聞不到店里海鮮的氣味，忘了面包上沾著(zhù)令人不快的也許是金明媚愛(ài)吃的白菜的氣味。

    我聞到熱乎乎的拉面店內甜膩的氣味，我心愉悅，“小蘇姐，我逗你玩呢，我和明媚從小長(cháng)大，所吃所穿用一模子都快刻出來(lái)了，喜歡的女人模樣也都大差不差。要說(shuō)初戀呢，也完全是一個(gè)人?！?/br>
    “噢——”蘇荔枝聽(tīng)到明媚的事，眼睛又彎了許多，“我倒想聽(tīng)你聊聊明媚初戀的事?！?/br>
    “那真是說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)了，喏，先吃面，等晚上我同你回家細聊，說(shuō)不定還能酌幾口你這的清酒……”

    電話(huà)鈴聲不合時(shí)宜地響起，我看清來(lái)電人名，向蘇荔枝笑笑，走出這暖融融的拉面店。

    巷里有酒鬼在嘔吐，他的朋友在一旁抽煙說(shuō)著(zhù)我聽(tīng)不懂的話(huà)，我捂住鼻子走遠幾步，按響電話(huà)，未婚夫鄭福運的聲音穿過(guò)大洋彼岸的電話(huà)線(xiàn)朝我走來(lái)。

    他喋喋不休的寒暄著(zhù)，我糊弄應和著(zhù)，忽然想到，meimei和她的妻子也許從未深入地聊過(guò)我，她的妻子沒(méi)有質(zhì)疑我的性取向，甚至未曾關(guān)心過(guò)我有無(wú)未婚夫。

    二手煙味隨混雜著(zhù)海鮮腥氣的風(fēng)飄散過(guò)來(lái)，我好似又看到金明媚站在車(chē)流不息的馬路對面，她的身體在漸漸腐爛。

    自得知meimei去世后，我一直能看到她的尸體跟隨著(zhù)我，日夜不停，久久纏繞。