季云衿始終沒(méi)有聯(lián)系上曾悠悠，要走的這天，原本打算讓她送她們去火車(chē)站。時(shí)間過(guò)了零點(diǎn)就是第二天，所以是星期三。星期三的凌晨，她用打車(chē)軟件叫車(chē)等在小區樓下，雖然已提前收拾好東西，但臨走時(shí)不免手忙腳亂，是楚紅先提出，她說(shuō)要不要關(guān)掉水閘和電閘。季云衿愣神片刻，赧然回答自己不知道閘門(mén)在什么地方，不如直接拔掉所有電器的插頭，她說(shuō)完就先拔掉電腦下的插線(xiàn)板，關(guān)到冰箱的時(shí)候，楚紅又說(shuō)，冰箱得留著(zhù)，速凍食品會(huì )放壞。季云衿于是又插上，水閘，算了，她說(shuō)她已經(jīng)檢查過(guò)，她們沒(méi)有忘記關(guān)的水龍頭，家里不會(huì )被淹。

    快車(chē)司機等了五分鐘，在季云衿鎖門(mén)的時(shí)候打來(lái)電話(huà)催促，楚紅說(shuō)馬上，一分鐘。季云衿將鑰匙也塞到隨身的雙肩包里，乘電梯下樓，她想起來(lái)，楚紅沒(méi)有拿備用鑰匙，這是一個(gè)訊號，她想這是一個(gè)訊號，說(shuō)明她回來(lái)的時(shí)候，或者和她一起回來(lái)，或者在抵達A市的時(shí)候她們就分道揚鑣。

    城市擴建，舊火車(chē)站仍和二十年前一樣，沒(méi)有同高鐵站合并，而是和客運汽車(chē)站擠在一起，據說(shuō)市政方面有著(zhù)將火車(chē)站搬走的計劃，但這一據說(shuō)已有很多年，反倒使商圈向二環(huán)外擴張，市中心變成“老城”，任其衰落下去。但好處是車(chē)子可以直接停在候車(chē)大廳門(mén)外，只需要走兩步，一百米不到。

    天還沒(méi)亮，使衰落具體到黏膩的地板和涌出垃圾桶無(wú)人清理的果皮，候車(chē)大廳的衛生情況讓季云衿皺眉，坐下之前取出紙巾擦拭了座椅，楚紅裹緊衣服看時(shí)間，說(shuō)她到的太早。

    季云衿習慣了搭飛機，提前一小時(shí)候機，想就算早到也可以在機場(chǎng)的咖啡廳、蛋糕店吃一頓早飯，只是火車(chē)站的商鋪大多是特產(chǎn)店，而A城沒(méi)有特產(chǎn)，特產(chǎn)店可以說(shuō)是一種集大成之作，和普通一線(xiàn)城市的小吃街沒(méi)什么區別。

    “附近有一家KFC，我去買(mǎi)早飯，吃完飯吃藥?！彼肫饋?lái)楚紅還是個(gè)病人。

    楚紅將發(fā)青的手背藏到衣袖里，想說(shuō)自己可以直接吃藥，然后想起這次住院就是因為空腹吃藥——其實(shí)也不是，醫生說(shuō)也有可能是食物中毒，根據她說(shuō)自己吃了前一天晚上的剩飯得出這樣的結論。

    吃飯，吃藥，登車(chē)，一切如計劃所安排，楚紅坐在下鋪季云衿的位置上繼續玩手機，季云衿卻潔癖發(fā)作，一上車(chē)就從行李箱中掏出旅行用隔臟床單，先給楚紅鋪上。

    車(chē)廂里的其他人都在看她，說(shuō)是其他人，其實(shí)只有兩個(gè)，還好她訂的軟臥，推拉門(mén)隔離出一個(gè)私密的空間，上下兩張床也不顯得擁擠，只是要與陌生人共享私密空間。對方先開(kāi)口寒暄，問(wèn)楚紅她是否是她的孩子，背對著(zhù)車(chē)廂的季云衿一時(shí)如芒在背，雙腳卡在上鋪的欄桿里不上不下，扭頭下望也看不到楚紅的神情。

    楚紅抬頭，笑著(zhù)同對面的女人寒暄：“你們去哪？”

    對面是一對中年夫妻，四十歲上下年紀，只有中年人才喜歡與陌生人交際聊天，畢竟旅途漫漫，他們也去哈爾濱。

    “回家？”

    “回家?！?/br>
    她的北方口音就像楚紅的南方口音那樣明顯。

    季云衿從上鋪下來(lái)，尷尬地參與其中：“東北冷嗎？”

    女人說(shuō)當然，很冷，但自己太久沒(méi)有回去，都忘了到底有多冷。

    她打量中年夫妻，中年夫妻也打量她，但季云衿敏銳地發(fā)覺(jué)他們似乎不是夫妻。女人過(guò)度裝點(diǎn)自己，身上濃厚的香水味道很快熏染整個(gè)車(chē)廂，兩個(gè)年齡相仿的一男一女當然會(huì )被默認為夫妻，即便他們不是，季云衿坐在自己的鋪位上隔著(zhù)手機用余光看男人，他正在電話(huà)里向人侃侃而談，生意的事情，用幾位數形容自己的豪闊，單調而貧瘠的形容，不知對方問(wèn)了什么，他笑起來(lái)，壓低聲音，用方言回答，女人則脫掉外套，有意無(wú)意地展示著(zhù)自己手腕和頸上的金飾，但十指空空，無(wú)名指上沒(méi)有戒指。

    她們不像一對母女就如他們不像一對夫妻，但除此以外沒(méi)有其他解釋?zhuān)谑谴蠹一ハ嗄J，她心虛地看自己，心虛地看旁人。

    女人過(guò)于健談，幾次季云衿想要打斷她，都被楚紅眼神示意咽了回去，她們昨夜沒(méi)有睡覺(jué)，她想說(shuō)楚紅小病初愈，需要休息，但女人不停地分享著(zhù)自己的經(jīng)歷，說(shuō)她的孩子，說(shuō)自己生孩子很晚，一般人二十五六生孩子，她三十五才生，放在農村都是能抱孫子的年紀。還好是個(gè)男孩。她又補充。季云衿戴上耳機，背過(guò)身去看論文，學(xué)生作業(yè)。