長(cháng)桌，

    我朋友古塔居上坐，

    一襲烏檀絲綢。

    ——德里克·賈曼（《色》）

    我病了一場(chǎng)，一個(gè)人淋了一場(chǎng)雨，那日沒(méi)有月光。

    我從西邊走來(lái)。

    在雨霧中，我老去。老得叫人抬不去手，rou都蜷縮，黏在骨頭上，只剩一層柴皮。那筋骨脈絡(luò )，蒼冷的血，好像沒(méi)有什么執住我了。沒(méi)有什么扯住，只覺(jué)得薄弱，薄弱得連風(fēng)都撐不起。

    門(mén)外一片綠苔。

    可我已經(jīng)老得看不見(jiàn)這樣的美麗。

    我能做的不多了。

    他們都死了，我的故人，我愛(ài)過(guò)恨過(guò)的人，都死了。我甚至沒(méi)有什么好為蝴蝶做的。環(huán)已經(jīng)合上，只剩下他和情人的糾纏。我只要等著(zhù)，等老，或者等死。

    這場(chǎng)凌遲來(lái)得太長(cháng)，長(cháng)得我忘記苦澀。我的衣服沾濕，厚重，耷拉在地。

    我躺在車(chē)里，綠皮車(chē)快散架，開(kāi)著(zhù)暖烘烘的熱氣，烘得人面頰發(fā)燥。眼眶是酸的，有什么難言的情愫涌動(dòng)，大概是悲傷。

    我好像告別了很多人。我望向車(chē)頂，黃黃棕棕，被陰濕的痕跡。

    我開(kāi)車(chē)，一路逃，逃到弱水的墓地。那天我跪在她面前，我抱著(zhù)她冰冷的墓碑。長(cháng)滿(mǎn)苔，一片青青黑黑，我和她說(shuō)：我也老了。

    “我今天梳頭的時(shí)候，長(cháng)了一根白頭發(fā)?！?/br>
    “再有十年，我就和你一樣老了?！?/br>
    “mama?！?/br>
    她沒(méi)有回應我，連照片也沒(méi)有。我幾乎要忘記她的模樣。

    “我大概不會(huì )比你老?！?/br>
    衰老從一根白發(fā)開(kāi)始，蔓延至全身，人這么年輕卻這樣狼狽。連心氣都支不起來(lái)，只想躺著(zhù)像暮年掙扎。他們都死了，將我也帶走，我只剩下一副殼，在病弱中茍延殘喘。

    連恨都沒(méi)有，就只剩下可憐。

    我在她墳土上睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)只覺(jué)得昏沉。病里的人只覺(jué)得冷，手腳都是涼的，穿再多的衣服也覺(jué)得瘆人。

    很久以后，我看見(jiàn)一個(gè)人。

    就著(zhù)初出的月光。

    羅蘭。

    那個(gè)少年還是瘦，常年生病，從病氣中透出溫柔。

    一身白，白得徹底，撐了一把傘。整個(gè)人融在月色里，一雙眉眼太淡，連目光都太從容。

    “羅蘭?！?/br>
    他走在我面前，將我從地上扶起，對我低低笑了句：“表姐?！?/br>
    “我們有好長(cháng)一段日子沒(méi)有見(jiàn)了?！?/br>
    他的腕骨沒(méi)有珠，胸口還是掛了一串十字。老了，太多年，連銀子都褪色。

    “你又改信了？”我忽然笑他。仿佛很多年前，那個(gè)少年對我說(shuō)，他信神不信教。

    那么一眨眼，不驚覺(jué)這樣多年。

    他將傘壓過(guò)我頭頂。少年比我高，卻還是當年的溫慢：“我今天誦經(jīng)，珠斷了?！?/br>
    “我突然想起你了，想來(lái)看看?！?/br>
    “所以我來(lái)了?！?/br>
    他虛虛握住我的手，察覺(jué)到?jīng)?，將身上的衣服剝下披在我身上。我說(shuō)不用，靠在他肩膀。那一瞬我什么都沒(méi)有想，少年身上經(jīng)年的檀香，被煙火熏出來(lái)的神氣。

    他還是瘦，沒(méi)有什么rou，能膈到骨頭。

    “我們多少年沒(méi)見(jiàn)?！?/br>
    “十三年?！?/br>
    “十三年是多久？”

    “很久?！?/br>
    “表姐?！彼麑㈩~頭靠下，對著(zhù)我的臉，“你找到希望了嗎?！?/br>
    我望向遠方的松林，細細密密的林，山上的墳土，那些人的埋骨地。我只看見(jiàn)一片白茫茫。

    “羅蘭，”我摟住少年羸弱的胸膛，連同那顆羸弱的心，“我好苦?！?/br>
    一如十三年前，我靠著(zhù)他。

    很久以后，我還是很苦。

    很苦很苦。

    他什么也沒(méi)有說(shuō)，將傘放在地上，雙手環(huán)住我。

    幾乎將我嵌入他的身體。

    用這樣的方式站在我身旁。

    “表姐，我說(shuō)過(guò)我不會(huì )再攔你?！?/br>
    我沒(méi)有急著(zhù)說(shuō)話(huà)，看著(zhù)天，天上那輪月光，那么遠，那么倉皇。

    “我說(shuō)過(guò)我要翻盤(pán)。我將他們的骨灰都撒了。我把蕭欠引進(jìn)圈子里了?！?/br>
    “可是羅蘭，有什么意義呢?！?/br>
    “有什么意義呢?！?/br>
    “這算什么希望呢?！?/br>
    他仍然什么也不說(shuō)，只是將我摟得更近。

    那閉環(huán)里的人，連愛(ài)恨都不清白。都可憐，所以都殘忍。人都死得太匆忙，只留下一地散落的雞毛。好像付出了好大好大的代價(jià)，后來(lái)什么也沒(méi)有。

    所以有什么意義呢。

    羅蘭擦過(guò)我的發(fā)，用手指撫過(guò)我的眉：“蕭欠還在，不是嗎?！?/br>
    “你怎么知道，蕭欠先生不會(huì )帶給你什么驚喜呢?！?/br>
    他將我轉過(guò)來(lái)，指向遠方的山脈：“表姐你看那座山?！?/br>
    “千百年，那么漫長(cháng)的時(shí)間，它看了這么多人生了又死，死了又生?！?/br>
    “可人只記得苦。因為苦，所以想逃?！?/br>
    “每個(gè)人都好苦，每個(gè)人都逃不了?？墒潜斫?，真的沒(méi)有什么可以留住你嗎?！?/br>
    “我賭一個(gè)萬(wàn)一。表姐?！?/br>
    “萬(wàn)一呢。萬(wàn)一有一天呢?！?/br>
    “萬(wàn)一有一天，有那么一瞬間，你看見(jiàn)了呢?！?/br>
    少年就站在我身后，蒼白的手指，卻這樣有力。這樣勃勃的生命。

    他靠在我身上，溫柔的呢喃著(zhù)：“這些年我有三次大劫?！?/br>
    “有一次我換了一顆心。我以為我要好了?！?/br>
    “后來(lái)惡化，我以為我要不行了?！?/br>
    “可是有一天我看到太陽(yáng)升起來(lái)，我忽然覺(jué)得，我好像還沒(méi)到臨頭?！?/br>
    “我覺(jué)得我好像還能活活?！?/br>
    “所以表姐。我想。只要活著(zhù)，還是有可能的?！?/br>
    “這么多年，我還是這樣想的?！?/br>
    我跪在地上，痛哭流涕。他蹲下，擋住我的風(fēng)霜。

    我對他說(shuō)如果死的是我就好了，我不想活。為什么要這么殘忍。他將我摟在胸前，靠在身上，他說(shuō)：每個(gè)人都有自己的命數。

    “如果有天，我們兩個(gè)都死了，羅家怎么辦?！蔽疫@樣問(wèn)他。他沉默了一會(huì )，朝我笑了笑：“那么羅家，就覆滅了?！?/br>
    這樣多的蒼涼。不想生，不敢死。那些事情束縛住我，我寸步難行，不得不活。我連死的自由都沒(méi)有。我只能耗著(zhù)。

    我害怕了。

    怕的是有一天，連羅蘭都攔不住我。

    “如果真的有一天，羅家沒(méi)了怎么辦?！?/br>
    “表姐，那是羅家的命運?！?/br>
    在墳墓前，我們依偎著(zhù)，他溫柔看著(zhù)我的狼狽。遠方有人點(diǎn)了煙火，那樣艷的花，炸在天上。

    我頭一次覺(jué)得，不算一無(wú)所有。