蕭衍死在這年春天。

    我二十七歲的早春。

    那些老時(shí)光轟然傾倒，他死時(shí)像一棵樹(shù)——由根部被生生截斷，留下裸露的年輪，蒼老的皮相，以及將死的一把骨。

    尸體，來(lái)得這樣無(wú)聲無(wú)息。

    我在他臨死前去探望過(guò)他，他是被羅蘭的人送去醫院的，送來(lái)時(shí)已經(jīng)神智不清，胃部翻騰痙攣，幾度嘔出紅黃相融的胃液。里面可能摻了血。

    他看到了。

    我掘了的，羅拾的墳。

    那個(gè)男人終于來(lái)到了老情人的墳上，最后卻將血嘔在老情人的骨灰里。大雨之后，他昏倒于一灘血，掌心是束怒放的白花……

    祭奠他早逝的，不能見(jiàn)光的愛(ài)人。

    醫院內，我與他生前最后的會(huì )面；他平直地躺在乳白色床笠上，整個(gè)人枯瘦，皮包著(zhù)骨，灰沉的臉上泛起不自然的紅，濃黑的眼仁，眼白處覆著(zhù)層渾濁的，粘稠的組織。

    眼皮坍塌而下，嘴里插著(zhù)管，一路通到肺。他看見(jiàn)我來(lái)，那張將死的臉猙獰著(zhù)——由恨迸發(fā)出的生氣，帶著(zhù)周身?yè)]不去的死味；如同千年尸骸間，糜腐厚重的棕青色塵埃。

    蕭衍的嘴幾度張合，喉嚨卡著(zhù)根管子，他什么也說(shuō)不了，咽不下。我走近他時(shí)，他原本蜷縮的手發(fā)了瘋似的抓住我，將指甲死死嵌入我手腕里，幾乎要刮走我的rou。

    我湊到他臉邊，看著(zhù)他起伏的喉腔，隱約辨析出他想說(shuō)的話(huà)。

    瘋狗。

    我笑著(zhù)，握住他的手，任由他刺穿我的皮rou：“你都看見(jiàn)了？”

    “看見(jiàn)我掘了羅拾的墳嗎？”

    我用掌心撫上他的額頭，極其溫柔地試探他的體溫，guntang得幾乎燒手，他的身體仍在做最后的抗爭。

    在生死間的最后一刻，他幾乎絕望地顫著(zhù)音，口齒不清地問(wèn)我：“為什么……”

    我將手墊在他的臉側，對上他那雙污濁的眼：“我做錯了什么嗎？我只是在替你們收場(chǎng)?！?/br>
    “蕭衍，如果你晚一天去的話(huà)，或許就能跟羅拾死在同一天了?！?/br>
    那本是我送給未亡人的小小禮物，只是沒(méi)想到他居然會(huì )提前一天來(lái)。

    “我好欣賞你這么癡情。你愛(ài)了羅拾這么多年，蕭欠知道么？”

    蕭衍抓住我的手突然松開(kāi)，盯著(zhù)我，眼球幾乎沖破眼眶，胸腔急促地起伏，喉管幾乎刺穿他的皮rou——他極其驚惶地看著(zhù)我，仿佛我是他最深的夢(mèng)魘。

    “我長(cháng)得很像羅拾對不對?！蔽易谒拇策?，將他的手重新拾起。他的皮rou干澀，只能隱約握到早已硬了的骨頭，“所以你才會(huì )把我留在你身邊?！?/br>
    “讓我和你的兒子在一起?！?/br>
    “借我懷念你不為人知的愛(ài)人?！?/br>
    “而這些……”我突然掐緊他的手，十指交錯，仿佛情人間的竊竊私語(yǔ)，“你以為我不知道?！?/br>
    我松開(kāi)他的手，看著(zhù)它狠狠跌到床上。蕭衍卒然咳嗽起來(lái)，從嘴里流出許多粘稠的鵝黃色液體，一路劃過(guò)他臉側——那管子卡在喉腔，生不得，死不能。

    他已經(jīng)沒(méi)有力氣了。

    睜著(zhù)眼，僵硬地倒在床上，瞭望。

    瞭望那個(gè)不為人知的曾經(jīng)。

    “你應該慶幸，我比羅拾溫柔?！蔽覐淖雷由先〕鲆豁臣埥?，墊在他臉側與脖子之間，驀然想起些什么，頓了片刻，只覺(jué)得可笑，“我差點(diǎn)忘了，羅拾很愛(ài)你。他對你很好?！?/br>
    “所以他怎么會(huì )傷害你呢。他只會(huì )傷害我們?！?/br>
    “他只會(huì )用我們來(lái)給你殉葬?！?/br>
    我將他的手掰直，諾大的房，只剩一個(gè)瘋子，與一個(gè)將死之人互訴心腸。青苔橫生在犄角內，掀起灰青壁面，醫院內悶厚的酒精味，混著(zhù)蕭衍最后的鼻息——令人難忘的，惡心的味道。

    他快死了，只有眼珠還在轉動(dòng)著(zhù)，卻不瞑目。

    “我記得你有個(gè)妻子，”我湊上前將嘴角高高揚起，“那可真是一個(gè)美人?！?/br>
    恍惚間，仿佛回到十三年前，我第一次見(jiàn)蝴蝶母子。

    真是只有這樣的美人，才能生出蝴蝶這個(gè)禍水。

    “這樣一個(gè)大美人在你都不珍惜。蕭衍，你真的好任性?！?/br>
    他猛然顫抖起來(lái)，動(dòng)作之大幾乎要將喉管刺穿身體；他死命伸手想殺了我，我只是笑著(zhù)，站在一旁看他癲狂。

    直到過(guò)了很久，他終于掙扎不動(dòng)，我才回到他身邊，貼著(zhù)他耳語(yǔ)：“十三年前，我給你太太送了一個(gè)視頻。你猜猜我錄了什么?！蔽业难劬ε腔苍谒哪樕?，隱約回想起當年視頻里，他嬌氣的模樣。

    “不知道你還記不記得，你第一次來(lái)我家的樣子?！蔽医鯗厝岬膶⑹址旁谒~頭上，　“那天，是我mama頭七。你還記得那天你和羅拾在干什么嗎？”

    “你們在zuoai?！?/br>
    那一剎，萬(wàn)籟俱寂。

    陰潮的房，連綿不斷的雨，晦澀的吉量色老墻，床榻之上的將死之人……

    我仰頭望天。

    “我都錄下來(lái)了。你知道是誰(shuí)幫我送給你妻子的嗎？”

    “是羅拾?！?/br>
    幾乎是那一瞬間，蕭衍將血嘔了出來(lái)。喉管大約刺穿了他的肺。

    我平和地看了他半晌，笑了笑：“你真該慶幸我不是一個(gè)喜歡臟手的人?！?/br>
    所以才會(huì )給你們這樣多的時(shí)間。所以才會(huì )對你們這么溫和。

    我還是太仁慈。

    這個(gè)閉環(huán)終于被我合上。而閉環(huán)中的那些人，終于逐一死在了……

    我將手伸向他的喉管，很輕地嘆息了一句：“你可以……”

    “去死了?！?/br>
    我將喉管從他的身體內抽出，一連帶出太多血，粘在喉管上，鋪在我的臉上。濕潤，腥臭，帶著(zhù)胃液的酸腐味。

    他死得很不體面。

    這個(gè)男人啊。

    這兩個(gè)……男人啊。

    喉管從我手中滾落，跌在地上；我站在他身旁靜默，看著(zhù)他的身體從黑紅轉向蠟黃。在那么剎那之間，他全身的血液仿佛凝固，沉淀，到最后徹底失去生氣。他像是個(gè)蠟人，死時(shí)周邊沒(méi)有一個(gè)親友，只有我。

    只有我看著(zhù)他走完這段路。

    我曾見(jiàn)過(guò)太多死人的背影。

    他死在羅拾忌日的前兩天，除了那束花與羅拾墳上的一灘血，他與羅拾再無(wú)交集。

    再也不會(huì )有人知道他們曾經(jīng)相愛(ài)。

    也不會(huì )有人記得，曾有一個(gè)女人，她叫張弱水。

    他們都死在一年的春天。這場(chǎng)濕潮的，陰冷的早春成了他們三人的埋骨地。

    死了，都死干凈了。

    再不干凈的人，死了也該干凈了。

    蕭衍死的太匆忙，死時(shí)候除了我誰(shuí)都不知道。我站在他的床邊，將白單子給他蓋過(guò)頭，他的眼睛至死都是睜著(zhù)的，呆滯的，早就沒(méi)了光。

    一切走得這樣迅疾，死亡來(lái)得毫無(wú)聲息。就在這同一天，我掘了羅拾的墳，蕭衍也死在了我的手上。

    可憐的蝴蝶，他什么也不知道。

    他不知道，他的樹(shù)已經(jīng)倒了。

    他是我的了。

    很久……久到我終于想起來(lái)時(shí)間。我重新推開(kāi)門(mén)，門(mén)外，一群人沉著(zhù)臉安靜地等候。

    “大小姐?！睘槭椎南壬疑陨缘土说皖^。

    “準備葬禮?！蔽覇×藛÷?，“告訴羅蘭，準備葬禮?！?/br>