年紀二十出頭，剛從學(xué)校畢業(yè)開(kāi)始上班，我很難像大學(xué)里的女生一樣再沉迷虛擬世界，那正是身在象牙塔又有豐富幻想的年齡，過(guò)了這個(gè)階段，就猛然扎進(jìn)成年人忙于生計的生活，在下班的間隙里略微喘息一下。我們看見(jiàn)了真實(shí)的一角，卻更加迷茫。

    很長(cháng)時(shí)間里，我享受單身生活，過(guò)往談的幾個(gè)戀愛(ài)往往兩個(gè)月就告吹，高校里的男生除去成績(jì)優(yōu)秀的這層濾鏡，常常眼高于頂到可笑的程度。生活是熬夜寫(xiě)著(zhù)課程大作業(yè)，一遍遍看招聘信息，四處跑面試，排滿(mǎn)的帶著(zhù)焦慮的日程根本塞不進(jìn)一個(gè)男人。

    大腦追隨著(zhù)多巴胺更多的生活方式，在第三百次回復老板收到時(shí)，我養了一只貓，在第n次經(jīng)理說(shuō)今天必須完成沒(méi)有任何理由等到明天后，我莫名其妙地開(kāi)始了一段感情。

    在開(kāi)始時(shí)就能預見(jiàn)它分手的結局，讓這場(chǎng)有時(shí)限的愛(ài)情游戲尤為有趣。

    我看著(zhù)枕邊輕輕湊過(guò)來(lái)的年輕臉龐，在對方問(wèn)“可以親你嗎”時(shí)不禁心生感慨：上班抹殺了我的人性…為何和帥哥躺在一張床上都心如止水。

    一場(chǎng)簡(jiǎn)單的見(jiàn)色起意，我在烤rou店加了服務(wù)生的微信，結賬時(shí)順口問(wèn)了一句，“他多大？”結賬的店員套著(zhù)件紫色的寬松衛衣，和我們搭話(huà)，“他還小呢，未成年?！?/br>
    我不禁內心戰栗了一下，大概是興奮過(guò)頭，比起一成不變的打工生活，把帥氣弟弟搞到手顯得格外有趣，連這家口味平淡的烤rou店都變得親切了一點(diǎn)。小服務(wù)生看著(zhù)臉嫩，一身黑色，壓了頂黑色鴨舌帽，在桌子間穿梭的時(shí)候顯得格外挺拔。加微信的時(shí)候明顯愣了一下，沒(méi)講話(huà)，只是把手機拿出來(lái)給我掃。

    “你好”，“你好”，“請問(wèn)你叫？”“張樸陽(yáng)”。

    然而接下來(lái)的兩周卻是再也沒(méi)機會(huì )到店里去，隨著(zhù)江南陰冷冬天一起來(lái)的還有新冠。在北方人穿上毛褲的圣誕節，公司的人一夜之間病倒，我和前臺meimei一起把冷落在倉庫里的圣誕樹(shù)拖出來(lái)，太陽(yáng)要落不落的時(shí)候，紅色亮片把光分割地波光粼粼，塑料樹(shù)也美地人一晃眼。

    那些暖色的光也刷亮了我的運動(dòng)鞋，我隨手拍了一張，下意識要轉發(fā)，視線(xiàn)停留在上一條聊的一句晚安，是幾天前了。我看看我的金色鞋子，明亮地叫人感動(dòng)，于是心情大好偷偷摸進(jìn)衛生間摸魚(yú)。刷到一條朋友圈，正是那幾天沒(méi)聯(lián)系的小服務(wù)生：陽(yáng)了，在廁所暈倒了。

    曖昧對象發(fā)朋友圈當然是叫我發(fā)消息關(guān)心一下，我點(diǎn)開(kāi)聊天框：關(guān)心表情包.jpg　你沒(méi)事吧？

    對方可能正抱著(zhù)手機在床上發(fā)燒，回我：沒(méi)事，已經(jīng)快好了。原本打算在平安夜約他出門(mén)，第二天上班時(shí)我卻也開(kāi)始昏昏沉沉起來(lái)，果然沒(méi)熬住還是中招了。在忙著(zhù)給自己灌水換冷毛巾的間隙里和那服務(wù)生小哥聊天，從新冠東拉西扯到個(gè)人喜好。

    我發(fā)我的貓給他：在柔軟的灰色被子上卷成一個(gè)貓螺，氛圍燈讓它看起來(lái)幸福地像塊發(fā)酵面包，張樸陽(yáng)發(fā)出一點(diǎn)感慨，“你們有錢(qián)人的生活?！蔽也唤Τ雎?，環(huán)視自己的小房間甚至有些苦澀，算什么有錢(qián)？

    馬上就是跨年，大學(xué)時(shí)期很重要的一天，和朋友一起倒數、看各大衛視的跨年晚會(huì )，都是值得期待的事，那些包裝漂亮的明星在臺上蹦蹦跳跳，如同完美的糖果只有光線(xiàn)的一面，仿佛短暫地跳進(jìn)韓劇里色調低飽和度的生活，做著(zhù)天亮就醒的夢(mèng)。

    今年的最后一天平常到極點(diǎn)，身體的活力和興奮比起幾年前流失了大半，提不起慶祝的興趣，我望著(zhù)臥室的小窗，灰色的云漸漸暗下去了，“你想一起跨年嗎？”我問(wèn)。

    對面似乎是猶豫了，沒(méi)有立即回復，過(guò)了一會(huì )兒一條微信提示，“要不要來(lái)我家”“我可以去接你”“電動(dòng)車(chē)，你不怕冷的話(huà)”。

    “剛好，我想兜兜風(fēng)”，我說(shuō)。

    這會(huì )是今年做過(guò)最瘋狂的事，我摸著(zhù)提包隔層里的一把水果刀，站在晚風(fēng)中等小服務(wù)員的出現。一輛墨綠色電瓶車(chē)緩緩駛過(guò)，又折了回來(lái)，我才看清頭盔下的面孔，“張樸陽(yáng)？”

    這男生有點(diǎn)靦腆，抿了下嘴唇，露出一個(gè)淺淺的酒窩，“上車(chē)吧?！笨諝廨p快地從臉邊掠過(guò)，我伸手抱住了他的腰，心說(shuō)這便宜不占白不占，給我摟一下。他套了件豹紋的搖粒絨外套，質(zhì)量卻不好，熱度從身體透出來(lái)，我摸了摸那些略微起球的毛毛，把臉貼在他背上，“你冷不冷？”

    “不冷，我習慣了?！边@話(huà)的意思有點(diǎn)好笑，明明是覺(jué)得冷，但習慣了就不冷了。十七歲就在上班，我的十七歲還在讀高中，每天昏頭轉向地寫(xiě)鋪天蓋地的卷子，不一樣的苦。車(chē)開(kāi)的快，我在后面扯著(zhù)嗓子問(wèn)，“你這么小就上班啦？”

    張樸陽(yáng)單手握著(zhù)車(chē)把，一手把擋風(fēng)布捂在臉上保暖，微微側臉道，“沒(méi)有，身份證填小了，其實(shí)已經(jīng)十九了?！闭f(shuō)著(zhù)他突然來(lái)了點(diǎn)精神，“我早就出來(lái)打工了，什么都干過(guò)。等會(huì )兒和我朋友一起吃飯吧，他們在喝酒?！?/br>
    已經(jīng)快十點(diǎn)了，街上只有投下昏暗光線(xiàn)的路燈，讓人想起除夕夜，多數人都在家烤暖氣?！澳阏f(shuō)你是做什么工作的來(lái)著(zhù)？”張樸陽(yáng)問(wèn)我，“我做平面設計?！薄澳枪べY一定很高，我們店一個(gè)才四千塊?！蔽也铧c(diǎn)笑出聲，他又感慨道，“最近幾年家里做生意賠了很多…”

    張樸陽(yáng)還在說(shuō)著(zhù)，“過(guò)節就我們幾個(gè)，聚一聚?！避?chē)子停在了一片自建房?。簠^，沿街靜悄悄的，一家燒烤店還亮著(zhù)白色的燈光，甚至有人在進(jìn)出。

    店里只有兩桌喝酒的人，卻熱鬧地像燒烤一條街，空氣中滿(mǎn)是二手煙和蒸發(fā)的酒味。這桌已經(jīng)有四個(gè)人在，桌上亂七八糟地擺著(zhù)啤酒瓶，我認出其中的一個(gè)是那天結賬的店員阿亮，見(jiàn)張樸陽(yáng)和我進(jìn)來(lái)了發(fā)了兩個(gè)塑料杯給我們，啤酒倒上了。骰子搖地叮咚亂響，左邊一個(gè)穿白色衛衣臉喝的臉漲紅的男生輸了，大叫一聲艸，“我選大冒險！”

    誰(shuí)喊了一聲，“說(shuō)我是傻逼！”那男生仰頭喊出聲：“我是傻逼！”我被他們直白到粗俗的游戲震驚了一下，跟著(zhù)笑出了聲。

    張樸陽(yáng)似乎是剛從這場(chǎng)酒桌離開(kāi)接了我，玩骰子安靜而熟練，很少有要喝酒的時(shí)候，幾個(gè)男生有心起哄，終于開(kāi)了他的骰盅，“真心話(huà)還是大冒險？”

    “大冒險?！薄澳悄阌H她一下?！?/br>
    “可以嗎？”我聽(tīng)到他低聲問(wèn)我，我微笑，“好啊?！?/br>
    余光瞥見(jiàn)他靠近的臉，一個(gè)很輕的吻停在我的臉頰上，我不敢動(dòng)。