長(cháng)街

    01

    凌晨六點(diǎn)的百老匯大道上，酒鬼、站街女和癮君子各自占據各自的角落，而十字路口熱狗店門(mén)口停著(zhù)的唯一一輛體面的凱迪拉克屬于皮條客們，后座上掛滿(mǎn)二手地攤貨，例如綴著(zhù)亮片、流蘇、珍珠墜飾的裙子。它們終將有一個(gè)去處，而那些去處不可言說(shuō)。

    通常，皮條客們會(huì )等在中央車(chē)站附近的地鐵出口，看準哪個(gè)女孩子像是從堪薩斯或是鹽湖城來(lái)的，就會(huì )跳下車(chē)去，寒暄幾句，用锃亮的頭油和身后的凱迪拉克做擔保，請她們吃頓三十美元的便飯。

    他們有經(jīng)年訓練出來(lái)的毒辣眼光，能從茫茫游客里揪出目標，就像從迪士尼動(dòng)畫(huà)版灰姑娘里認出辛德瑞拉。

    她們從烏煙瘴氣的地鐵口出來(lái)，恨不得當場(chǎng)扔了自己裝滿(mǎn)土氣衣服的行李。她們精心化著(zhù)并不入時(shí)的妝，她們眼神大膽而怯懦。她們看向紐約的第一眼目光——

    就像這是座應許之城，而她就是逃出埃及的摩西。

    這是她的領(lǐng)土、她的未來(lái)、是她在鹽湖城或是底特律某個(gè)死氣沉沉的排屋里和她姐妹們共用一個(gè)的臥室時(shí)半夜點(diǎn)起燈在日記本里所發(fā)下的毒誓：我要去紐約?；钤诩~約、死在紐約。

    這是座用妄想泡沫堆起來(lái)的、該死的夢(mèng)幻之城。

    六點(diǎn)半。

    凱迪拉克里睡著(zhù)一個(gè)皮條客，他今天的名字是雅克、昨天是杰瑞或是其他什么隨機數，他的姑娘還沒(méi)回來(lái)，明顯過(guò)了約定時(shí)間，他很急躁。

    街邊熱狗店開(kāi)了，路上全是垃圾。垃圾堆里睡著(zhù)流浪漢，不知道是活著(zhù)還是死了，反正差不多。

    他敲著(zhù)方向盤(pán)，拿出一支煙，在車(chē)前磕了磕，把煙草磕齊。

    這是當年在古巴走私雪茄時(shí)養成的習慣。他還缺了一只耳朵，也是邊境條子的禮物?？窟@個(gè)梵高似的造型他在這行贏(yíng)得了些許尊敬，但也有個(gè)致命缺點(diǎn)：看到深藍色的NYPD標志，還是會(huì )腿抖。

    七點(diǎn)，他手底下的姑娘還沒(méi)回來(lái)。

    雅克急了，敲煙的手指用力，煙芯斷成兩截。

    他罵了句臟話(huà)，眉頭皺成一團，又抽出一根新的，正要點(diǎn)起，眼神落到車(chē)前鏡，手抖幾下，新煙又掉在地上。

    就在距離他幾百步的地方，站著(zhù)一個(gè)警察。

    高個(gè)子、黑大衣。NYPD的警徽閃閃發(fā)亮，淡金頭發(fā)，湖藍色眼睛是他見(jiàn)過(guò)最冷的那種，警靴亮得能照出他的臉。

    該死的日耳曼人，一個(gè)白得不能再白的白人警察。

    雅克啐了一口唾沫，抑制不住地腿抖起來(lái)，瞧著(zhù)像個(gè)自己暴露罪行的蠢貨。

    他走近了，站定在凱迪拉克旁邊，敲了敲窗戶(hù)。

    雅克的心跳得離死就差一點(diǎn)，但還是用殘存的理智把車(chē)窗降下去，嘴唇發(fā)白。

    “嘿，伙計?！?/br>
    湖藍色眼睛下是烏青的眼袋，他瞧著(zhù)像是疲憊至極。

    “有火嗎?！?/br>
    警察指了指他掉在地上的煙。

    02

    雅克覺(jué)得這是他到紐約以來(lái)最瘋狂的一個(gè)早上。

    有個(gè)條子靠在他車(chē)門(mén)邊上抽煙，而他竟然沒(méi)逃跑也沒(méi)激動(dòng)到飆臟話(huà)或張牙舞爪讓對方緊急防衛把他斃了。要知道這在二十年前還是很稀松平常的事。

    他從后視鏡偷瞄了一眼那個(gè)警察。他的眼睛籠在煙霧里，看不清楚。清晨的濕氣在熱狗店的味道里漸漸散去，雅克聽(tīng)見(jiàn)自己肚子咕嚕了一聲。

    “我知道，你是個(gè)皮條客。?；顒?dòng)在中央車(chē)站附近，手底下有三個(gè)蘇聯(lián)女人。你今天六點(diǎn)還呆在這是因為其中一個(gè)還沒(méi)回來(lái)上交昨晚的錢(qián)，對么?！?/br>
    雅克咽了口唾沫，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    車(chē)外的人笑笑，把煙扔在地上踩滅了，蒼白修長(cháng)的手指插在兜里，眼眉低垂。

    “別緊張，我今天不是來(lái)找你的麻煩。只是想請教個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    雅克更想罵人了。條子想請教他問(wèn)題，還不如說(shuō)他想cao他呢。

    “你手下的女人，一般，都喜歡什么類(lèi)型的顧客?！?/br>
    車(chē)外人緩緩斟酌，吐出這幾個(gè)字。

    “我是說(shuō)，什么類(lèi)型的人，會(huì )讓她們那樣的女人喜歡?！?/br>
    這句話(huà)和上句沒(méi)有區別，但說(shuō)話(huà)的人沒(méi)有意識到。

    哈里·邁凱倫滿(mǎn)腦子都是幾小時(shí)前在上城汽車(chē)旅館現場(chǎng)看到的景象。

    盛和會(huì )的人和警察幾乎同時(shí)到達現場(chǎng)，包圍了旅館。

    警靴踹開(kāi)浴室的門(mén)時(shí)，葉鳳川就抱著(zhù)懷里的女人堂而皇之地走出去，上了葉家的車(chē)。

    而不過(guò)是擦肩而過(guò)的一剎那，哈里從葉鳳川懷里認出了她。

    長(cháng)發(fā)在肩上晃蕩，她全身只裹了一件帶血的襯衫。而抱她的人光著(zhù)膀子，肩上一道幽深豁口。都不用拆開(kāi)紗布，哈里都知道，那絕對是彈道擦傷。

    何念生像是睡著(zhù)了，但眼睫輕顫。

    她手指抓著(zhù)他手臂，在某個(gè)足夠安全的范圍里蜷成一團。

    如果紐約是龐貝，火山灰落下來(lái)的時(shí)候，這兩個(gè)人就會(huì )被死死焊在一起，讓人想到天長(cháng)地久相依為命之類(lèi)的詞。

    哈里原本知道真相遠不是這樣。

    但在那一刻他猶豫了。那瞬剎的猶豫就像在雞蛋上敲了個(gè)縫，然后縫隙延伸下去，整個(gè)渾圓一體的世界就此崩塌。

    薇諾娜不應該喜歡上任何人。

    假如薇諾娜會(huì )對某個(gè)男人動(dòng)心，那她就不是薇諾娜。

    這是個(gè)悖論，這悖論讓他頭疼欲裂。而且繼懷疑之后，他心里還有點(diǎn)別的情緒。

    難以描述、無(wú)法歸類(lèi)、不能掃除。

    就在看到葉鳳川的手臂抱攏她、而她在對方懷里熟睡時(shí)這種情緒達到頂峰。

    肢體語(yǔ)言的熟稔程度不會(huì )騙人，他們是一對暗夜蝙蝠，在互相取暖中求生。

    “艸，還以為要問(wèn)我什么…她們嘛，其實(shí)很好懂啊?！?/br>
    雅克突然挺直了腰板。同時(shí)管理好幾個(gè)女人，的確需要些情商。而他在這方面頗為自負。

    “人們都說(shuō)婊子愛(ài)錢(qián)，誰(shuí)是闊佬就喜歡誰(shuí)。其實(shí)大錯特錯啦?！?nbsp;  他故作深沉，看了警察一眼，繼續說(shuō)：

    “其實(shí)是需要安全感。她們很聰明的，你裝、你演，都沒(méi)有用。得豁出命去，把自己也騙了，她才會(huì )信你。但也只是依賴(lài)罷了，真動(dòng)心是很可怕的事兒，長(cháng)官?！?/br>
    雅克說(shuō)得情到深處，差點(diǎn)伸出手去拍警察的肩。

    “你動(dòng)心過(guò)么?！?/br>
    哈里靠在車(chē)邊，長(cháng)睫下的湖藍色眼睛微閃，波光粼粼。雅克沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么喪家敗狗的警察，甚至覺(jué)得他有點(diǎn)親切了。

    “當然有啊?！?nbsp;  他把鞋架在車(chē)前，放倒了椅背。

    “我的初戀可是亞特蘭大有名的美人兒。她老爹是個(gè)牧師，不允許我們結婚，我們就私奔了。她老爹追到車(chē)站，給我來(lái)了一槍?！?nbsp;  他指了指耳朵：“這就是我的愛(ài)情勛章?！?/br>
    “別扯了，你的耳朵是在巴西掉的，我看過(guò)你的檔案?！?/br>
    哈里截斷他的話(huà)。

    雅克捂上臉，繼而灰頭土臉，自暴自棄開(kāi)口。

    “好吧，我初戀是個(gè)站街的。我接了她的單，她說(shuō)她得了絕癥，只有三天好活，做夢(mèng)都想去紐約看看，我就開(kāi)車(chē)帶她來(lái)了紐約?！?/br>
    “我們住在汽車(chē)旅館，什么都沒(méi)干，就是看窗外。其實(shí)那個(gè)地方離市中心很遠，什么都沒(méi)有，只有一個(gè)破舊的汽車(chē)站、一個(gè)披薩店，還有幾條臟得像我奶奶舊床單似的臭水溝。但她很開(kāi)心，說(shuō)紐約真漂亮，那么多人，什么都有可能發(fā)生?！?/br>
    “當然在這個(gè)比地獄更骯臟的地方什么事兒都有可能發(fā)生，但她TMD只有兩天好活了。你知道嗎，她傻得就像個(gè)天使，自從生下來(lái)，見(jiàn)過(guò)的每個(gè)男的都欺負她?！?/br>
    “但她居然死之前說(shuō)愛(ài)我?！?/br>
    雅克話(huà)音沉下去?！拔夷菚r(shí)候就想，這真是要命啊。幸好，她已經(jīng)快要死了?！?/br>
    “我給她在上城區買(mǎi)了塊還不錯的墓地，花了我當時(shí)所有的錢(qián)，現在還TM在還貸款呢。長(cháng)官。這就是真愛(ài)，你懂了嗎?！?/br>
    煙霧消散。

    警察抬了抬帽檐。

    “故事不錯，你的姑娘不會(huì )回來(lái)了，分局剛剛突擊了一家小旅館，揪出個(gè)毒窩，有你手底下的人?，F在去警局自首，你還有時(shí)間買(mǎi)個(gè)熱狗吃?！?/br>
    “我艸啊?！?nbsp;  雅克哀嚎，而黑大衣的人已經(jīng)走遠了。